月: 2007年6月

　進むべきか戻るべきか？
　しゃにむに飛び出した私たちであったが、うしろが気になってしかたがない。また、追いかけられるのではないだろうか。
　パタン村をはずれると、急に道が悪くなった。車は、垂壁をえぐった道を進む。
　前方に白い頂の山が見えてきた。５０００m近くあるだろう。小さな懸垂氷河がはりついている。それでも、パキスタンにきて初めて見る氷河だ。私たちは、車を止めて、しばし眺め入った。
　三〇分も走ると、大きな支谷がはいってくる。橋のたもとに、トラックが二台。番兵が手で合図して車を止めた。
「今、下から電話があった。上流で道が決壊して車が通れない。あなた方はいったんパタンに引返し今夜はそこに泊まってほしいとのことです」
「道はいつなおるのか？」
「明日は通れるでしょう」
　止まっているトラックは、引返してきたものらしい。念のためだ。私はトラックの運チャンに確かめる。
　道がつぶれたのは事実らしい。今日の雨のためだ。だが、運チャンはこういったのだ。
「トラックは無理だが、土がくずれただけだから、このジープなら通れるよ」
　どうしたもんだろうか。私たちは、額をよせて相談した。
　進むべきか？　戻るべきか？　電話を無視して突走ることは可能だろう。しかし、かりに彼らが私たちに、何らかの疑いを持っているとしたら……。突走ったら…。彼らの疑いは確信とかわり、どういう豹変があるか分らない。やはりこの際、電話はあくまで、善意のものと受けとったふうをよそおうべきだ。こういう結論を得た。「明日は行けます。明日会いましょう」工兵の言葉を背に、私たちはUターンした。
　谷間には、すでに夕もやが立ちこめている。私たちは黙り込んでいた。
　何となくガックリするような落胆と、一方では、たたりものが落ちたような安堵の入りまじった、複雑な気持であった。
　パタンに帰りついても誰もあらわれない。ベアラーに呼ばれて、目玉と二人の士官がでてきた。そして、目玉のいった言葉を開いて、私たちはまったくポカンとなった。
「どうしたのだ。なぜ戻ってきたのだ」
　冗談じゃない。電話があったというから戻ってきたのだ。ところが、目玉はわれわれは誰もそんな電話はしていないというのだ。
「変だなあ」呆気にとられて私がいうと、目玉は
「アジーブヘーナァー」と口うつしにいって、喉の輿でクックッと笑った。
　畜生！計られた！　私は反射的にそう思った。

　もう夕闇があたりをつつんでいる。今から出発する気はない。けれども頭にきた私は「それでは、再度出発することにする」と言明した。
　奴らはまたまた止めにかかった。
　今回は目玉でない、もう一人の士官がよくしやべる。西部劇に登場するような顔の男だ。私がそういうと、
「俺はギリシャ人に似ているそうだ。以前ドイツに留学していたとき、よくそういわれた。ヨ一ロッパ中旅行して、そこら中に恋人ができた。次は日本に行く。日本の恋人を作るんだ」ベラベラとまくし立てる。でも目玉のようた陰険さはない。ほがらかで親しみが持てる。
「それほどいうなら、今夜はここに泊めてもらおう。明日ギルギットへ向かう」
「なぜそんなにギルギットヘ行きたいのだ。俺も昨日ギルギットから帰ってきたばかりだが、あそこは、砂ぼこりと、岩だけじゃないか、ほかに何がある。何にもないじゃないか。まったく頭にくるところだ」私だって頭にきている。
「理由なぞない。今となっては、ともかくギルギットへ進む。私たちは一度やろうとしたことは、簡単にはあきらめない。たとえ一パーセントの可能性しかなくても、可能性がある限り試みる積りだ」
　すると彼は大きくうなずき、
「そうだ。その通りだ。私も兵学校でそう教わった。君は勇敢な男だ。僕の友だちだ。日本人は勇敢だと聞いていたが、なるほど本当だ」
　こいつ調子のいいことをいって俺たちをなぶってやがる、と思いながら聞いていると、彼は一段声を落としてつづけた。
「でも君、もし、かりにだよ、君たちがギルギットまで行けたとして、それからどうする。二度と帰ってはこれないぞ」
　彼は何をいわんとしているのだろう。私の頭は混乱する。
「しかし、アヌワーサーブはギルギットに行けるといったぞ」
「それは、コマンダーは君たちが好きなのだ。彼は君たちの感情を傷つけまいとしてそういったのだ」
と、目玉が横から口をはさんだ。
「コマンダーは、本当は行ってほしくないのだ。かりに彼が行かせたとしても、この上には、別の部隊がたくさんいる。そこを通ることは、まったく不可能なのだ」

You Can go down

　アヌワーが、細身のステッキをついて、夕食にやってきた。三人の士官は直立不動となる。そしてもう一言もしゃべらない。
　電話についてたずねると、「私はそんな電話はしない。多分下のゲートのものが、気をきかせてしたことではないか」
　やはり電話については何にも分らない。一体どういうことなんだ。ともかく私はいった。
「明日、道はなおるそうだ。明朝出発するつもりだ」私がいうと、彼は困惑の表情でいった。
「実は、先月、アメリカのアベックが、ジープでインダスルートへきた。彼らは下のゲートで追い返された。君たちは、ずっと通れた。ここまできた外国人はいないのだ」
　やはり、彼は進んでほしくないのだ。彼の表情を見て、これ以上いう気になれなかった。私は話題を変え、ディラン隊のリエゾンオフィサーであった、サファラズ大尉について話した。私たち二人は本当に親しい友であった。彼は気の毒に、印パ戦争で死んだらしい。
「彼は死んではいない。彼は生きている。嘘ではない。彼は第二の生を生きているのだ。現に、君の心にも生きているではないか」そして、アヌワーの話は延々とつづき、ついに宗教に話がおよぶと、もう私たち平均的日本人は完全にお手あげだ。
　適当に受け流していると、アヌワーは話題を変えて質問する。「日本は将来、どこかの国と戦うことがあると思うか」
　さあ困った。何とか答を作らねばならない。私もエコノミック・アニマルといわれる日本人の一人には違いない。私は答えた。
「戦って得をする戦争なら日本はやるかも知れぬ。だが、現代、得をする戦争なぞあり得ない。従って、日本が戦争することはまずあり得ない」
　アヌワーはこの答に不服そうだ。ところが、目玉が大きくうなずいて、同感を示したのは意外だった。
　すぐに次の質問がくる。「日本は共産主義化すると思うか」…。こんな調子で、散々苦しめられ、ようやく釈放されたのは、一二時近かった。
　翌朝、食堂で目玉焼とプラター（油でいためたチャパティ）の朝食をとり、私たちは一段下の師団本部に向かった。そうするように、早朝指示があったからだ。
　ところが、ジープが動かない。どうやら、数日前から不調だった燃料ポンプの計器がこわれたらしい。軍のメカニックに任すことにする。
　本部では、一人のオフィサーによって、私に最後通告がなされた。（我々は、君達がギルギットに向かうことを許すことはできない）
　別に驚かなかった。アヌワーのいった通り、ここまでこれただけでも、めっけものだ。
　間もなく、ジープの修理が完了した。
　私はアヌワーと握手した。彼は私の目をのぞくようにして、
「You Can go」といった。
　私は笑いながら「Up？」と返した。
　彼は、ほほえんで「Down」と答えた。
　パタンの村は、みるみるあとになった。私たちは、この二日間にめまぐるしく起こった事件を語り合った。そして、さまざまのIf-storyをこしらえたり、事件の推測を試みて、楽しんだ。特に電話事件は、まったくの謎だった。永久の謎だろう。私たちの謎ときは今はもう、一つのゲームに過ぎなかった。そして私たちの心は、今や、まだ見ぬスワートの氷の峰に飛んでいた。（つづく）

進むべきか戻るべきか？

　しゃにむに飛び出した私たちであったが、うしろが気になってしかたがない。また、追いかけられるのではないだろうか。
　パタン村をはずれると、急に道が悪くなった。車は、垂壁をえぐった道を進む。
　前方に白い頂の山が見えてきた。５０００m近くあるだろう。小さな懸垂氷河がはりついている。それでも、パキスタンにきて初めて見る氷河だ。私たちは、車を止めて、しばし眺め入った。
　三〇分も走ると、大きな支谷がはいってくる。橋のたもとに、トラックが二台。番兵が手で合図して車を止めた。
「今、下から電話があった。上流で道が決壊して車が通れない。あなた方はいったんパタンに引返し今夜はそこに泊まってほしいとのことです」
「道はいつなおるのか？」
「明日は通れるでしょう」
　止まっているトラックは、引返してきたものらしい。念のためだ。私はトラックの運チャンに確かめる。
　道がつぶれたのは事実らしい。今日の雨のためだ。だが、運チャンはこういったのだ。
「トラックは無理だが、土がくずれただけだから、このジープなら通れるよ」
　どうしたもんだろうか。私たちは、額をよせて相談した。
　進むべきか？　戻るべきか？　電話を無視して突走ることは可能だろう。しかし、かりに彼らが私たちに、何らかの疑いを持っているとしたら……。突走ったら…。彼らの疑いは確信とかわり、どういう豹変があるか分らない。やはりこの際、電話はあくまで、善意のものと受けとったふうをよそおうべきだ。こういう結論を得た。「明日は行けます。明日会いましょう」工兵の言葉を背に、私たちはUターンした。
　谷間には、すでに夕もやが立ちこめている。私たちは黙り込んでいた。
　何となくガックリするような落胆と、一方では、たたりものが落ちたような安堵の入りまじった、複雑な気持であった。
　パタンに帰りついても誰もあらわれない。ベアラーに呼ばれて、目玉と二人の士官がでてきた。そして、目玉のいった言葉を開いて、私たちはまったくポカンとなった。
「どうしたのだ。なぜ戻ってきたのだ」
　冗談じゃない。電話があったというから戻ってきたのだ。ところが、目玉はわれわれは誰もそんな電話はしていないというのだ。
「変だなあ」呆気にとられて私がいうと、目玉は
「アジーブヘーナァー」と口うつしにいって、喉の輿でクックッと笑った。
　畜生！計られた！　私は反射的にそう思った。

　もう夕闇があたりをつつんでいる。今から出発する気はない。けれども頭にきた私は「それでは、再度出発することにする」と言明した。
　奴らはまたまた止めにかかった。
　今回は目玉でない、もう一人の士官がよくしやべる。西部劇に登場するような顔の男だ。私がそういうと、
「俺はギリシャ人に似ているそうだ。以前ドイツに留学していたとき、よくそういわれた。ヨ一ロッパ中旅行して、そこら中に恋人ができた。次は日本に行く。日本の恋人を作るんだ」ベラベラとまくし立てる。でも目玉のようた陰険さはない。ほがらかで親しみが持てる。
「それほどいうなら、今夜はここに泊めてもらおう。明日ギルギットへ向かう」
「なぜそんなにギルギットヘ行きたいのだ。俺も昨日ギルギットから帰ってきたばかりだが、あそこは、砂ぼこりと、岩だけじゃないか、ほかに何がある。何にもないじゃないか。まったく頭にくるところだ」私だって頭にきている。
「理由なぞない。今となっては、ともかくギルギットへ進む。私たちは一度やろうとしたことは、簡単にはあきらめない。たとえ一パーセントの可能性しかなくても、可能性がある限り試みる積りだ」
　すると彼は大きくうなずき、
「そうだ。その通りだ。私も兵学校でそう教わった。君は勇敢な男だ。僕の友だちだ。日本人は勇敢だと聞いていたが、なるほど本当だ」
　こいつ調子のいいことをいって俺たちをなぶってやがる、と思いながら聞いていると、彼は一段声を落としてつづけた。
「でも君、もし、かりにだよ、君たちがギルギットまで行けたとして、それからどうする。二度と帰ってはこれないぞ」
　彼は何をいわんとしているのだろう。私の頭は混乱する。
「しかし、アヌワーサーブはギルギットに行けるといったぞ」
「それは、コマンダーは君たちが好きなのだ。彼は君たちの感情を傷つけまいとしてそういったのだ」
と、目玉が横から口をはさんだ。
「コマンダーは、本当は行ってほしくないのだ。かりに彼が行かせたとしても、この上には、別の部隊がたくさんいる。そこを通ることは、まったく不可能なのだ」

You Can go down

　アヌワーが、細身のステッキをついて、夕食にやってきた。三人の士官は直立不動となる。そしてもう一言もしゃべらない。
　電話についてたずねると、「私はそんな電話はしない。多分下のゲートのものが、気をきかせてしたことではないか」
　やはり電話については何にも分らない。一体どういうことなんだ。ともかく私はいった。
「明日、道はなおるそうだ。明朝出発するつもりだ」私がいうと、彼は困惑の表情でいった。
「実は、先月、アメリカのアベックが、ジープでインダスルートへきた。彼らは下のゲートで追い返された。君たちは、ずっと通れた。ここまできた外国人はいないのだ」
　やはり、彼は進んでほしくないのだ。彼の表情を見て、これ以上いう気になれなかった。私は話題を変え、ディラン隊のリエゾンオフィサーであった、サファラズ大尉について話した。私たち二人は本当に親しい友であった。彼は気の毒に、印パ戦争で死んだらしい。
「彼は死んではいない。彼は生きている。嘘ではない。彼は第二の生を生きているのだ。現に、君の心にも生きているではないか」そして、アヌワーの話は延々とつづき、ついに宗教に話がおよぶと、もう私たち平均的日本人は完全にお手あげだ。
　適当に受け流していると、アヌワーは話題を変えて質問する。「日本は将来、どこかの国と戦うことがあると思うか」
　さあ困った。何とか答を作らねばならない。私もエコノミック・アニマルといわれる日本人の一人には違いない。私は答えた。
「戦って得をする戦争なら日本はやるかも知れぬ。だが、現代、得をする戦争なぞあり得ない。従って、日本が戦争することはまずあり得ない」
　アヌワーはこの答に不服そうだ。ところが、目玉が大きくうなずいて、同感を示したのは意外だった。
　すぐに次の質問がくる。「日本は共産主義化すると思うか」…。こんな調子で、散々苦しめられ、ようやく釈放されたのは、一二時近かった。
　翌朝、食堂で目玉焼とプラター（油でいためたチャパティ）の朝食をとり、私たちは一段下の師団本部に向かった。そうするように、早朝指示があったからだ。
　ところが、ジープが動かない。どうやら、数日前から不調だった燃料ポンプの計器がこわれたらしい。軍のメカニックに任すことにする。
　本部では、一人のオフィサーによって、私に最後通告がなされた。（我々は、君達がギルギットに向かうことを許すことはできない）
　別に驚かなかった。アヌワーのいった通り、ここまでこれただけでも、めっけものだ。
　間もなく、ジープの修理が完了した。
　私はアヌワーと握手した。彼は私の目をのぞくようにして、
「You Can go」といった。
　私は笑いながら「Up？」と返した。
　彼は、ほほえんで「Down」と答えた。
　パタンの村は、みるみるあとになった。私たちは、この二日間にめまぐるしく起こった事件を語り合った。そして、さまざまのIf-storyをこしらえたり、事件の推測を試みて、楽しんだ。特に電話事件は、まったくの謎だった。永久の謎だろう。私たちの謎ときは今はもう、一つのゲームに過ぎなかった。そして私たちの心は、今や、まだ見ぬスワートの氷の峰に飛んでいた。（つづく）

スパイ容疑？

　ビカピカに磨きあげられたジープから現われた軍人は、およそ身長一八〇センチ。腹が少し出て、立派な口ひげをたくわえている。軍服・軍帽をぴたりと身につけ、手には指揮棒。胸にはズラリと略章。かなりの高官と見てとれた。士官四人を伴っている。
　軍人は、待ちうける私に歩みよると「英語がしゃべれるか」と聞いてから、道路許可証を持っているかと聞いた。
「勿論ある」私は、″オブコース″と強く答えた。
「Show me（見せてもらおう）」
　私は、うやうやしくTourist Introduction Cardをさし出した。一目見て、「これではない」彼は小さく舌打ちした。
　私は、これは「パキスタン政府発行の許可証だろう」とすっとぼけ、それから To Whom It May Concern を見せた。
　軍人は「ついてこい（Follow me）」というとジープに乗り込み、走り出した。私たちはあとを追った。ジープはぐんぐんスピードをあげ、すぐに見えなくなった。
　半時間ほど行くと、インダス峡谷は急に開け、大きく広がった山すそに、村が現われた。かなり大きな村だ。パタンという。
　入口にゲートがあって、鉄砲を持った番兵がいる。ゲートを開けてくれない。
「今ジープが通ったろう。あのジープに乗っていたのは誰だ」
「コマンダーサーブだ」
「私たちは、そのコマンダーサーブに呼ばれて行くところだ」。番兵は、ただちにゲートを開いた。
　かの軍人はコマンダーであったのか。

　私たちは、このパタン村に駐屯する工兵師団の司令官、アヌワ一大佐の出迎えをうけたのだ。これがよい前兆であるはずはない。私たちは緊張した。
　下の道で待っていた下士官をステップに乗せて、ジープは案内されるままに、斜面に並ぶ軍隊宿舎の間をぬって、急斜面を登った。
　コマンダーのメスは、一番高い所にある。ベアラーが三人出迎え、いとも親密の情を現わして私たちを居間に導いた。何となく調子が狂う。
　紅茶をのんでいると、私たちを案内した下士官がきてこういった。
「あなた方は、服の着換えをお持ちですか。身体を洗って、服を着がえるように。コマンダーサーブが、いっしょに食事をするとおっしゃっています」
　あくまでも、私たちをコマンダーの客と信じている様子だ。ますます調子が狂う。これはどういうことなんだろう。私は、必死に今の情勢を分析しょうと試みる。
　どうやらこの男は何も事情を知らないらしい。いずれにしろ私たちが、今、疑われていることは間違いない。
　ベアラーが現われると、中村に「あなたのライターを士官が見たいといっている。少しかしてください」と中村のガスライターを持ち去った。
　このライターは、透明プラスチック、円筒形で、大阪ガスのマークがはいっている。安い代物だが、パキスタンではこれが大もてだった。中村は、行く先々で、売ってくれとせがまれ困っていた。そこで、彼は．ハキスタン人の前で、このライターを少々意識して使っている。だから、ここについてすぐ、タバコに火をつけたときの動作から、士官が何かを感じたのだ。そして、きっと隠しカメラではないかと思ったに違いない。種も仕掛もないただのライターだ。いくら調べられてもかまわない。
　だが、ジープを調べられたら困る。いろいろの書き込みをした地図とノート。六台のカメラと16ミリ。大量のフィルム。測量器具。スパイ容疑が成立する材料は、充分にある。ここにつくまでに、こういうものは外から見てもわからないようにしてはあるのだが…。着換えを取り出すのは危険だ。私たちは、汚れて、汗くさいパキスタン服で通すことにした。

コマンダー・アヌワー

　コマンダーが平服で現われた。いろいろと質問するが、私たちを疑っている様子はみえない。
　今度は二度目のパキスタンである。前回は登山であった。今度は、機械文明の高度発達社会で失われた、何か貴重なものを求めての旅であることを、私は話した。
　日本は、アメリカに似てきた。物質文明は精神的なものを駆逐する。物質主義はよくない。日本は伝統的な精神文化を大切に守り、アメリカに追随してはいけない一。きれいに手入れされた口ひげを指でなぜながら、彼はゆっくりとこう語った。彼は、武士道は勿論、シントーイズム（神道）にまで深い知識を持っていた。かなりの日本通だ。
　それに、私たちに好意を持っているようだ。大分安心した。
　そこで私は開いた。「ギルギットへは行けるのか」「You can go」と彼は答え、「しかし今日はもう遅い。今夜ここに泊まって行け」。さらにつづけて、「どうしてそんなにギルギットに行きたいのだ。他の場所がいくらでもあるのではないか。たとえば、スワートはフリーに行けるではないか」
　私は、これ以上くいさがるのをやめた。
　安田は、アヌワ一大佐へのプレゼントを取りに出ていったが、しばらくして戻ってくると「写真機を見つけられた」と真剣な顔でいった（このとき、彼はカメラというのを避けた）。ジープの所へ行くと、士官の一人が中をのぞきこんでいた。そして「カメラを持っているか」と聞いた。いっしょにいた関田が、同じようにのぞいて見ると、荷物の間からカメラのベルトがのぞいている。関田は、変に隠すとかえってまずいととっさに判断した。そして、そのカメラ（ローライフレックス）を士官のいうままに取り出して見せたという。
　私たちが心配そうに早口でしゃべっているので「どうかしたのか」とアヌワーが聞いた。このときまで、私たちはほとんど日本語を使っていなかった。別に申し合わせたわけではないが、日本語を使うと、彼らの疑いを増すのではないかと思ったからだ。
　「あなたの部下がカメラを見せろ、といっている」
　「写真を写したのか」アヌワーの顔が少しけわしくなる。
　「写した。手前の部落で村人のスナップを二枚とった」。本当はもっといろいろ写していたのだが、私はウソをついた。
　ちょうどそういったとき、士官がはいってきた。色白で、眼玉のやけに大きい奴だ。私たちを見るとき、いつも上目づかいの三白眼だ。疑惑のマナコとは、こういうのをいうのだろう。ライターを調べたのもこいつに違いない。どうも虫の好かない野郎だ。
　彼はアヌワ一に耳うちした。「彼らはカメラを持っています」
　「知っている。別に何も写していないそうだ」アヌワーが答えると、眼玉は、拍子孜けしたような顔になり、憎々しげに私をにらんだ。

　アヌワーと士官三人といっしょの食事がすむと、三時だった。再び居間のソファーに座ると猛烈な眠気がおそってきた。今まで、態度にこそ出していないが、ほとんど引きちぎれんばかりに緊張していたのだ。
　私たちが出発する様子なので、三人の士官は必死に止めにかかった。アヌワーがいなくなるとこの三人は急に元気づいてしゃべりだす。「今から行くのは危険だ。次の村までは五〇マイルもある。夜になると道から転げ落ちるぞ」。大丈夫ゆっくり行くからというと、「危険なのは道だけではない。人間も危ない。知っているだろう。この辺りはトライバル・テリトリーなのだ。われわれでさえ、夜は決して出歩かない。今夜はここに泊まれ」
　こんな押問答をしているうちに、四時になった。もうタイムリミットだ。
　私は安田に合図した。安田は、いいタイミングで立ちあがると、「バラサーブ。さあ出発しましょう」と大声で私にいった。それをきっかけに、私たちは一斉に立ちあがり、もてなしの礼をのべて車に乗りこんだ。
　眼玉一人が見送っている。例の目が、「こいつらいよいよ怪しい」といっているようだ。
　雨はすっかりあがり、対岸の山肌に霧がたなびいている。（この項つづく）

マリーの優雅な生活

　インダスルートへの出発準備は、今や、すべて整ったかに見えた。しかし一つ落度があった。一六ミリ撮影担当の関田が、ゼラチンフィルターがないのに気づいた。松竹KKからいただいたコダック・フィルムには、是非必要だという。
　京都から急送されてくる、フィルターを待つ間、マリー（Murree）へ行こうということになった。マリーへ行って、ガバメントカレッジや高校を見学したいといけない。それに、その間に、トレッキングの許可がおりるかも知れん。勝手な理由をつけてはいたが、要は、この暑さから、逃げだしたかっただけだ。

　マリーは高級避暑地である。新首都イスラマバードより６０km２３００mの高さにある。とても涼しい。ピンディーの暑さが嘘のようだ。各国大使館の別荘が松の斜面に、点々と立ち並んでいる。
　私たちのいる日本のそれは、斜面に階段状に建っている。石造りで、お城のような建物だ。とにかく、私たち四人にほ広すぎる。
　チョキダールの、ナムライとサイードの二人が、こまごまと世話をやいてくれる。

　マリーの一日は、乗馬から始まる！。
「馬がきました」サイードが起こしにくる。紅茶をのんでから、朝の乗馬（一時間一〇ルピー。良くなれた馬で、まったく危険はない）。一時間の乗馬を終えて、シャワーをあびてから朝食だ。食器は、紅茶茶碗にいたるまで、すべて金色の国章入り。
　食後のお茶を、ベランダで飲んでいると、下の道を通る女の子が、手を振って笑いかけてくる。まったく驚いてしまう。ここはパキスタンでないみたいだ。
　松の樹林の聞から、ジャンム・カシミールの山が、白く光っている。適度に湿った、すがすがしい空気を胸一杯に吹い込む。そして、私は、カシミール問題が、何となくわかったような気になる。つまり、印・パが、カシミールを必死に取りあってゆずらないのは、無理もないことだ。こういう素晴らしい場所は、どっちの国にとっても、まったくかけがえのない、宝石みたいなものなんだろう…‥・。
　こういう、わかったようなわからんような一人合点と同時に、何かうしろめたい、罪の意識みたいなものが、チラリと私の心をよぎる。（私たちは、こんなことをしていていいのだろうか……）。
　そこで、私は関田と一緒に、学校見学にでかける。中村は手紙書き。安田は、夕食の材料を仕入れに行くナムライと一緒に、バザールに行くという。バザールに行けば、アッチーラルキー（良い娘）がうんといる。マリーにくるのは上級階級だから、ブルカなしの女性が多いのだ。
　昼寝をすませて私は京都への隊連絡を書く。窓から見ると、関田が庭で石垣をにらんでいる。トカゲを採集しているらしい。
　夕食後、居間で雑談。中村が、荷物袋をゴソゴソやって、テープレコーダーを取り出した。サイードのウルドーソングを取るつもりだ。安田は、地図を拡げて、スワートの登山ルートを検討している。関田は、ウィスキーをなめていたかと思うと、外に出て、蛾の採集を始めた。
　べつに誰に指図されるでもなく、四人がまったく四様に動いている。本当に良いことだ。最初は、こういう具合にはいかなかった。
　各人が、自分の判断で、臨機応変に動けるということは、私たちの隊に必要なことだ。こういう意味で、今や私たちは、これからの行動に向かうスタートラインに、しっかりと立っている。
　マリーでの四日間の後、七月十二日、私たちは、いよいよインダスルートへ向かった。

　眼下にインダスの流れが見えた。
　ピンディーを発って三日目だ。ピンディーを走り出て、ジープはスワートへの道を進んだ。途中で方向を変え、スワート河とインダス河を分ける、分水嶺山脈の峠を越えた。峠のゲートは、都合良く開いていた。そして、ようやく今、私たちはインダスルートにはいろうとしている。
　私たちが、パキスタンで入手した、二つの地図には、インダス道路はまったく記入されていなかった。ピンディーで情報を集めた末、前記のコースを取った。ただちにインダスぞいの道をとらずに、スワートロードへ迂回したのは、ゲート（検問所）を避けるためだった。しかし、これからはもう迂回することはできない。
　ゲートが見えてきた。丸太が、はねつるべのように、道をふさいでいる。傍に小屋が二つ。人影はない。さあ、いよいよ″安宅ノ関″だ。予想していたほどの緊張感はない。しかし、下手をすれば、スパイ容疑でつかまらないとはいえない。
　車を止めると小屋から兵隊が二人出てきた。鉄砲はもってこない。少々安心する。
　私は大いばりで、兵隊にどなった。「コ一ロー！（開けろ）ギルギットタク、ジャーナーハイ（ギルギットまで行くんだ）」「パルミッション？（許可証）」と衛兵はきく。待ってました。私は例の書状を取り出した。
　番兵に連れられて、私は小屋にはいった。中にいるボスが、どこかに電話して、例の手紙を何度も読み上げている。読めるからには、意味もわかるにちがいない。
　こうなったら、もう逃げだす訳にもいかぬ。私は腹をすえて、ふんぞり返った。

　いつのまに持ちだしたのか、安田が、八ッ橋を兵隊にくばっている。六人ばかりの兵隊共は、おっかなびっくり、ポリリとかじって、アッチャー（うまい）などといっている。
　関田は、捕虫網で蝶を追っている。神様以外なら、誰が見ても、私たちが、このゲートを通れると確信している、と思っただろう。
　やがて、ゲートは開いた。「やったぞ」、私たちは、こおどりして、インダス道路を突き進んだ。
　ホッとすると同時に、どっと汗がふき出した。二〇分ほど走ったとき、小さな流れが道をよぎっている。ここで水浴することにした。考えてみると、この二日間、身体を洗っていない。
　インダスルートは、右岸を通っている。なるほど立派な道だ。これならダンプカーでも通れる。
　ー二時五分。ディビアル村につく。インダス峡谷の大斜面にはりついたような、二五戸ほどの部落だ。すぐ先に、大きな谷が出合っていて、つり橋がかかっている。橋の上から下を見ると、激流が真白に岩をかんで、インダス河への落口は、はるか下である。この谷の上流にも村があるという。
　ここで昼食。チャパティ、サブジーカレー（野菜のカレー）、いり玉子を注文する。チャパティに砂がまざっていて、ジャリジャリする。あまり流れが激しいので、水に砂がまざるのだろう。
　雨がぱらつきだした。急いで出発。

　どれ位走ったろう。私は、ぐつすり眠り込んでしまったらしい。横の安田にゆり起こされた。関田が、バックミラーをのぞきながら、「ジープがついてきよる。さっき、すれ違ったばかりのやつや」。なるほど、うしろから、ピカピカのジープが追尾してくる。
　関田が、スピードを落として山側へ寄せると、ジープは激しくクラクションをならしながら追い越し、前方にピタリと止まった。
　かなり激しく雨がふっている。
　中村が、後部座席の荷物の上から、「カメラ、カメラ」と小さく叫ぶ。前には二台の一眼レフ。うしろにも、二台のボックスカメラが出ている。車をのぞきこまれて、これが見つかってはまずい。
　前のジープから軍人がおり立つのを見て、私は、「早く隠せ」といい捨てると、急いで雨の中にとび出した。（この項つづく）

陸の島−ギルギット

　井上靖の「あしたくる人」には、ギルギットは、タマリスク（聖柳）風にそよぐ、主人公憧れの地として、描かれている。
　ギルギットは、現在でも最も多くの未登の高峰を持つ、カラコルムの玄関なのだ。
　カラコルムには、なぜ未登峰が多いか。それなりの理由がある。この地域は、東を印度、西をアフガン、北を中共に接する国境地帯である。そしてまた、いわゆるカシミール問題でもめている係争地（Disputed Area）でもある。そういう政治的にむずかしい場所だから、パキスタン政府は、なかなか入域を許可しない。

　ギルギットは、陸の孤島である。一九四七年、パキスタンが分離したとき、ギルギットは、カシミールに譲渡された。これは、多分当時の地理的状況によったものと思われる。つまり、そのころ、ギルギットと外部の世界を結んでいたのは、一年のうち数カ月だけ、それも好天のときだけ通れる、スリナガール−ギルギット道路だったからだ。
　英国政府のこの決定は、そのまま実行された。しかし、カシミール州政府のギルギット統治は、短命に終わった。ギルギットの住民は、イスラム教徒。カシミール官吏はヒンズー教徒。
　カシミール地方のイスラム教徒は、ヒンズー教徒官吏を追放できず、カシミール問題を今日に残した。しかし、ギルギットの住民は、四囲をとりまく、カラコルム山脈のおかげで、無血革命に成功し、ヒンズー官吏を追い払ったのだ。ギルギットは、カシミール政府統治からパキスタン政府統治に、自ら転じたわけだ。
　その結果、ギルギットは、印パ紛争にまきこまれ、何度も、空からの攻撃をうけた。パキスタンは、この軍事的要衝地点の、物資補給を確保するため、道路の建設に力を入れた。インドとの休戦ラインの西側に、バブサル峠（４２００m）を越える道路を作った。とはいっても、トラックは通れず、積雪のため、夏にしか使えないのだ。
　五年前、ディラン遠征のときも、ここの物資は、すべて、航空輸送に頼っていた。好天のときには、軍用輸送機が相次いで着陸。ジリジリと前進しながら、お尻から、ドスン、ドスンと積荷を落とすと、そのまま離陸していった。
　そのころから、インダス峡谷の片側を掘りひろげる、道路工事が進められていた。そして、二年前ぐらいから、この道路は、大型トラックも通れるものとなった。今や、ギルギットは、陸の孤島ではない。
　ところが、この陸の補給線、インダス道路は、軍用道路で、私たち外国人は、通行できないのだ。私たちにとって、事情は何ら変わらない。やはり、ギルギットは、陸の孤島である。
　私たちは、ラワルピンディーで、忙しい毎日を過ごしていた。陸路、ギルギットへ入る予定はしているものの、いつどんな情勢の変化があるかも知れない。パキスタンは、まだ、政変後の戒厳令下にあった。
　どんな場合にも、柔軟に対応できるよう、準備しておかねばならない。最悪の場合、「パキスタン内で、一切の行動が不能になったとき、どうしよう」という話も出た。「なあに、そのときは、イランまで突っ走しろうや」
　そう決まると、ただちに、アフガン、イランのビザを取りに走った。

　日本大使館の、O書記官は、モーレツに、無愛想だった。開口一番「また山ですか。もう駄目ですよ」と、あまりしまりのよくない口をとがらせた。「いや、私どもは、登山ではないんでして……」
　しかし、彼にとって、そんなことはどっちでもよいことで、ともかく、大使舘に現われるすべての日本人を、憎悪するかのようだった。
　私が、さして動じなかったのは、彼についての予備知識を、先行している小山さんその他から、充分得ていたからに外ならない。
　私が会った登山隊、旅行者は、必ず、問わず語りに、彼の悪評をならした。
「人間、誰しも、どんな悪人でも、少しぐらいは、人によく思われたいという気があるもんや。ところが、彼にはそんなところがみじんもない。それどころか、必死に憎まれようと努力しているみたいや」関田はこういった。ある意味で、すこぶる興味ある人物ではないかというのだ。関田は、今でも、彼のホテルへ押しかけて、酒で対決できなかったのを残念がっている。
　ともかく、トレッキング申請の書類を託送していただくことになった。
　アプリケーションのフォーム作成に夜半までかかった。（今年から、トレッキングでも、登山と同一フォームが要求されることになった）
　まず駄目だろう。だが、万一ということもある。私は、必死に文を練った。

私たちの作戦

　私たちの行動予定は、霧の中のように、おぼろだった。まったくの思いつきのままに、とにかく走り回っているうちに、それは、明らかな形となってきた—。
パーミッション待ちをするのは、時間の空費である。これは、小山隊の例に照らして明らかだ。（ただし、小山隊はこの努力の結果、今年の許可を得たといえる）
ギルギット突入を試みる。最初はインダス・ルート。次はバブサル・ルート。
インダス・ルートが駄目なら、ただちにスワートへ転進する。ここは許可なしで行けるし、京都教育大の資料がある。バブサルは後回し。というのは、バブサル峠にはまだ雪がある、との情報を得ていたからだ。
　こういうように、目標が決まったので、準備行動は、的確になった。
　まず、私たちは、Tourist Introduction Cardをもらいに、ツーリスト・ビューローへ出向いた。ギルギットへ行こうとする観光客は、必ずこのカードが必要だ。パキスタン政府発行のもので、滞在日数、行先、ルートなどが明記される。
　ツーリスト・ビューローのオフィサーは、官僚的な奴だ。ギルギットから引返してきた、小山さんに聞いた通り、行先は、オープンゾーンと指示した。オープンゾーンの解釈も、聞いていたのと同じだ。
　私は、カードをもらってからちょっと聞いてみた。
「実は、われわれは、車が手に入るかも知れないんだが……。車でギルギットへ行けないか」
　もちろん、オフィサーは「NO」と答えた。予想通りの答だ。あんまり、深入りすると、ヤプヘビだが、ついもうちょっと聞きたくなって、
「どうしてなんだ」
「道路が危険だからだ」答は、用意されていたかのように、明快だ。
　しかし、この政府発行の、ギルギット訪問許可証ともいえるカードには、どこにも、空路に限るという記載はない。
　次は、大使館だ。伴参事官にお願いして、”To whom it may concern”を書いてもらった。〈関係者各位へ〉というやつだ。日本国紋章入りの紙に〈Mr．TAKADAに率いられる4名が、ギルギット・スワート方向へのジープ旅行を行なっている。各位の深甚なるご援助を要望する〉という主旨の文章が、インクうるわしく、タイプされている。
　カムランホテルに、古谷君（法政大探検部）が現われた。いろいろ、貴重なニュースをいただいた。彼らは、半年近くもギルギットにいた。そして、タクシージープで、オープンゾーンを突っ切って、「暁の脱走」もどきに、スカルドまで走ったという。
　私たちの計画を話すと、
「きっとうまくゆきますよ。ここの軍用ジープは、皆さんのと同じだから……。ギルギットに入れば、あとはこっちのもんです。大体、タクシージープと交渉しているときに、行先がわかって、ストップを喰うんだから」と励ましてくれた。
　私たちのスコッチを飲みながら、「優雅な隊ですネー。私も、ポーターでもいいから、連れてって欲しいぐらいです」と、お世辞とも、本心ともつかないようなことをいった。（この項つづく）

暑いのではなく、熱いのだ

　十時ごろから、暑さが厳しくなった。そして、正午を過ぎると、それはもう堪えがたいという感じになった。
　まわりから、熱気が、ガーンとしめつけてくるようで、それをはねのけるために、最大限の気力をふりしぼらねばならない。
　ジープは、まさに走るオーブンだ。
　道は、地平に一直線に消え、視野いっぱいに、かげろうがもえ立っている。
十一時に小さな村を見たが、それからは家影も見えず、この熱線を避ける場所もない。私たちは、ただ突走るしかないのだ。
　そんな時、ふと自分を観察する。姿勢は前かがみになり、ハンドルに両肘をのせんばかりだ。ロが開いている。舌がだらりと下り、顔の筋肉は、完全に脱力している。こんな顔をどっかで見たことがある。そうだ、これはディラン隊の荷物を陸送した、アクバルの顔だ。あの時、夜、ピンディーの町をこの顔で運転する彼を見て、私は、こいつ大口あけて馬鹿じゃないかと思ったものだ。だが、何度も暑い所を走るうちに、この顔が、習慣となったらしい。
　気をつけて見ると、安田も、まったく同じ顔で同じ姿勢になっている。してみると、これは砂漠の運転姿勢なのだろう。

　それにしても、この熱さを何と表現したらよいだろう。これはまったく、暑いのではなく、熱いのだ。
　ある在留邦人は、パキスタンの熟さを、次のように表現した。〈まわりに十個の赤外線ヒーターを置き、十個のスポットライトで照らされた感じ〉。だが、これでも充分な表現とはいえない。
　中村が、時々壷から水をくんで、渡してくれる。
　この水の温度、二九度C。これでも結構冷たいと感じる。ジープの室内気温四三度Cより、十四度Cも低いのだ。この秘密は、素焼の壷にある。にじみでた水が、どんどん蒸発して、壷全体を冷やすのだ。この、たかが二百円ほどの壷が、これほどの偉力をもつとは知らなかった。

砂漠の調査活動

　午後一時、ようやく前方に、ポチリと家が見えてきた。トラックが止っている。ありがたい。やっとこの熱さをのがれることができる。そう思ったのは、とんだ早合点だった。
　この土造りの家の中も、四四度C。深呼吸すると、胸の中まで熱くなる。ただ、火ぶくれのできそうな熱気が、直接にあたらないのはありがたい。
　木の枠に、麻なわを編んだ網をはったベッドが三つ。あばた面のトラックの運チャンが、起きあがり、ベッドをすすめてくれる。（パキスタンには、天然痘によるあばた面が多い）
「サーブ、カハンセ、アーヤータ（旦那、どこからいらした）」
「カラチセ（カラチから）」
「アープ、キスムルクカ、アドミーハイン（あなた、どこの国の人でか）」
「ジャパニーヘー（日本人だ）」
「アッチャー（へェー）」
　この運チャン、きれいなウルドーで、敬語まで知っている。あとの二人の助手は駄目らしい。彼は少々得意なんだろう。「サーブ。キャカーム、カルナーチャーテーハイン（どんな仕事をなさるつもりか）」
　しきりに話しかけてくるが、こっちは、熱さでぐったりして、しゃべる気にもならない。
　この店の主人が運んできた、パキスタニーチャエ（ミルクでたきだした紅茶）をのんだら、少々元気が出てきた。

　安田は、この熱さの中を、戸外で化石を探している。アンモン貝ばかりで、大したものはなかったそうだ。
　戸外気温を、影がないので、掌で影を作って測定したら、いつまでも昇りつづけ、五六度Cになつた時、目がくらんできたので止めにした。まだ昇りそうだったという。
　中村は、子供の体力測定を始めている。この熱さでは、５０m走をやらすわけにもいくまい。安田も一緒で、ヘルスメーターを取り出して、体重測定を始めた。ウルドーの苦手な中村は、大奮闘である。
　身長、胸囲、座高、手首囲などを測り、ジャンプ測定までやったのは立派だ。
　私も負けずに、調査開始だ。
「名前は」そばの大人が「プンヌン」と答える。
「年令は」「ウーン」と考えこむ。そばから、大人が「十四歳」別の男が「十五歳」
　私はしかりつける。
「お前たちに聞いておるのではない。この少年に聞いておるのだ。お前たちはだまっておれ」

学校に行っているか。
どうして行かないのか。
大人になったらどんな職業につきたいか。
父親と母親とどちらが好きか。 等々の設定しておいた質問をつづけて行く。
「世界で一番偉い人は、誰だと思うか」
　またしても、そばの大人どもが、
「そりあ、村長だ」
　今度は、大人向きの調査だ。一〇枚の女の写真（これはJALのカレンダーを写真にとったもの。大体各国の女性を網羅している）を取り出す。
　この中で、一番いいと思うのはどれか、それを取り出せといって、さらにその次はという具合に三番目までを選ばせる。最後に、最もよくないのを示させるものだ。
　彼らは、大喜びだ。
　ダークバンガローのある、メーハルまでは二百キロ以上ある。調査はこれ位にして、先を急がねばならない。
　二時半、私たちは再び、灼熱の大地に走り出た。

暗い家−ダークバンガロー

　メーハルのレストハウスにたどりついた時、三人は、まったく気息えんえんの状態だった。途中で道が分らなくなり、だいぶ苦労した。このあたりは、シンディ（シンド語）の領域で、道も満足に聞き出せないのだ。
　何度も「トゥム、ウルドージャンテーホ（君、ウルドーがしゃべれるか）」と呼びかけても、手を横に振る者がほとんどだった。
　ようやくレストハウスの一室で、ベッドに腰をおろしたのは、夜の十時に近かった。
　チョキダール（番人）に水を運ばせ、砂だらけの身体を洗う。タルカムを振りかけると、少々すがすがしくなった。
　ところが、安田は身体を洗うのを止めにした。田圃の水のような泥水なので、おぞ気をふるったのだ。その結果、彼の身体は、一面のあせもにおおわれることになった。

　それにしても、レストハウスはありがたい。パキスタンには、どんなへんぴな地域にもレストハウスがある。これを利用できねば、パキスタンの辺地旅行は無理だといってよい。
　これは、イギリス植民地時代からのもので、役人らが旅行して、宿泊するためのものである。部屋は、やたらに天井が高く、小さな窓があり、冬寒い地方では、暖房用に暖炉がついている。
　建物は、土蔵のような造りである（熱をさえぎる生活の知恵か）。レストハウスが、ダークバンガローと呼ぼれるのは、イギリス官吏がそうよんだのではないかと思う。
　レストハウスにはチョキダールとコックがいる。一人二役の場合もある。炊事、洗濯、何でもいいつければ、彼らがやってくれる。
　排泄に関しては、少々問題がある。これはバスルームでやる。バスルームといっても、大きいばかり（大体四〜五畳）のガランとした部屋である。普通は、次のものが置いてある。
　水浴（ナハーナ）用の金だらい。水をくんで身体にかけるための把手のついた水さし。すのこ板。それに、おまるの入った、大きな黒ぬりの箱。
　この箱のふたをめくると、直径二十センチばかりの円筒形で、ホーロー引きのおまるがはめ込まれている。この上にのって、しやがんで用を足す。小さい方のときも同様だ（パキスタン人は、大小とも同じ姿勢をとる）。済んだら、外の方のドアの鍵をはずしておかねばならない。
　すると、間もなく、そこから入ってきたチョキダールが、おまるを運び去るという寸法だ。
　チヨキダールが気づかない時は、命じて直ぐに運び去らせる。ところが、これが仲々大変だ。どうしてもいい出せず、あふれそうになったおまるが、部屋中に臭気を充満させるということになる。
　大体、自分のオヤジ位の年恰好の男を、アゴで使うということ自体、日本人にとっては、抵抗を感じることなのだ。
　ましてや、自分のウンコやオシッコを持ち去れなどと命じることは、いくらパキスタンに慣れてきても、やはり気遅れするのは事実だ。
　ある日本人旅行者がいた。彼らは、自分で水浴の水を運び、ウンコも自分で始末した。その結果はどうだったか。彼らは、感謝されるどころか、チョキダールの軽蔑を買っただけだった。
　郷に入っては郷に従うことは、私たちにとって一つの技術といえそうだ。

　夜半を過ぎても、暑さは一向に衰えない。私たちは、外で寝ることに決めた。ベッドを外に運ばせ、蚊帳を吊った。この蚊帳は、私の妻が嫁入道具でもってきたものだ。ふと日本のことを思った。
　月が中天にかかっている。

モヘンジョダロ見物

　七時半にレストハウスを出発。モヘンジョダロには十時半についた。
　立派な建物がある。事務所、レストハウス（エアコン付きの部屋もある）、出土品陳列館。砂漠の土くれのような家を見なれた目には、驚きだ。
　もっと驚きは、遺跡そのものだった。
　一　家屋はすべてレンガ造りで、非常に強固に造られている。ことに土台は、素焼の土球や土レンガで固めてある。二階、三階建も多い。ほとんどの家に浴室があり、井戸がある。これらの整然と並んだ家並をぬって、約１０m幅のメインストリートが、市街を東西、南北に貫き、さらに４〜５mの道路が縦横に走る。道はレンガで舗装されている。ー
　この道にそって下水溝があり、家々からは、土管を伝って下水が流れ込むようにしてある．公衆浴場は、水泳競技ができる位の大きな長円形である。上手の井戸で水をくむと、土管を通って水が浴場に入る仕組になっている。混浴であったとガイドはいった。一時間ばかり、あちこち見て回ったら、熱さに目がくらみそうになった。レストハウスで昼食とする。
　安田が「チキンカリー、チャワール、ジャルディー、ティケー（チキンカレー、飯、大急ぎ、分ったか」とオーダーしている。彼、だいぶふんぱつしたようだ。パキスタンでは、肉のうちでは、ニワトリが最も高く、羊の三倍位するのだ。
　コックが、ニワトリを追い回している。庖丁を持って追いかけられては、ニワトリとて必死だ。
　その間に、私たちは本日第一回目のナハーナ（水浴び）を行なう。機会あるごとに、水をかぶるのが、砂漠旅行の秘訣だ。肌着もついでに洗う。そのまま着ていれば、直ぐ乾いてしまう。
　ここのツーリストビューローのオフィサーが観光案内の本と、ポスターを三十枚も持ってあいさつにきた。私たちも『山渓カラーガイド一京都』を贈る。この本には、英語で〈友情と共に、京都カラコルムクラブ〉と墨で書いた和紙がはってある。

　昨日の経験で、日中走ることは、消耗以外の何物でもないことが分った。夕方までここで仮眠することにする。
　ベッドに横たわり、空ろな頭で、先程見た遺跡のことを考えた一。
　モヘンジョダロ。インダス文化の中心。紀元前二千年の昔にあれほどの都市。強力な都市計画。壮大な規模だ。それに、道路の角には、たしかポリスの詰所まであった。
　この熱さの中で、人々はどうやってあんな都市を築き得たのか・・・。まったく信じられない。きっと地球は今より冷たかったんだ？
　人々は、その時すでに文字を知っていた（インダス文字とよばれる未解読文字）。うわぐすりをつけた陶器も作った。一体全体、これはどうしたことなのだ。今から四千年も昔に、これほどの文化をもった都市が存在した。
　そして四千年経った今。この遺跡から何キロも離れない所には、土くれで固めた家に、数個のアルミ茶碗しかない人間が生活している。一体どういうことなのだ。
　四〇〇〇年！　この間、自らを偉大と呼ぶ人類は何をしていたのだ。これが文化の不連続とか、文明の断絶で片づけられる問題なのだろうか。
　熱さのせいか、耳鳴りが、頭全体にひびいている。頭が変になったのか。

　六時。日が傾いた。
　私たちはジープに乗り込み、ほとんど休みなく、翌日の明け方四時半まで走った。そして二時間の仮眠の後、今度は正午まで走り、ウチという村のレストハウスで、夕方まで眠った。
　大体このように、夜明け前の数時間の仮眠と、午後の睡眠というぐあいにして、ジープは北上を続けたのである。
　このあいだ、道をはずし、ジープが砂にうずまって立往生したこともあった。好奇心にみちた村人にとりまかれ、荷物をうばわれそうな危険を感じたこともあった。
　とにかく、私たち三名は無事に、七月二日十三時十五分、ラワルピンディーの街に走り込んだ。
　五日間の砂漠の旅は終わった。ジープのメーターは、カラチより一八三四キロの走行を示していた。
　ちょうどこの日の夕刻、空路ピンディ一についた関田と合流。ここに、調査隊は全員顔をそろえた。ホテル・カムランの一室で、関田が運んできた菜の花漬をつまみに、私たちはナポレオンで祝杯をあげた。そして次のプランをねった。

砂漠始まる

　地平線から、砂漠の太陽が昇ってきた。ランドクルーザーの四千ccエンジンが、快調なひびきをあげている。
　六月二八日、私たちは、カラチを発って、陸路ラワルピンディを目指した。
　カラチ−ピンディは、直線にして、約千二百キロ。これは、京都−札幌あるいは束京−稚内くらいにあたるだろう。
　大体インダス河（インダス沿岸の住民は、〈シンドの河〉と呼び、インダスでは通じない）にそって、北上する道を進む。途中で、モヘンジョダロの遺跡を見て、七月二日に、ラワルピンディで後発の関田隊員と合流する予定だ。
　ジープの乗組員は、安田、中村、それに私の三名。
　ジープの後部座席はおりたたまれ、天井までぎつしり荷物がつまっている。屋根には、カラチで苦心さんたんの末、あつらえたルーフキャリーが装着され、一五〇キロの荷物がのっている。前座席の足もとには、大きな素焼の水がめがすえてある。貴重な飲料水だ。
　ドアには、日の丸のワッペンがはってある。

　何やかやと忙しい出発の準備で、カラチ滞在は二週間になっていた。
　住みなれた、タージホテルのベアラー（ボーイ）、チョキダール（門番）たちが見送る中を、私たちは出発した。
　薄明のカラチの街を走り抜けると、すぐに砂漠が始まった。
　さあ、いよいよ出発だ。私たちの前途には、何が待っているのだろうか。私たちはどこに行こうとするのか。最終日約地は今問題でない。まず、ピンディまでを走る、この行程が第一課題だ。
　私たちの胸は、未知への期待に高鳴り、エンジンの唸りと気持よく調和している。

　カラチでは、多くのパキスタン人が、いろいろのアドバイスをしてくれた。いわく、生水を飲むな。コーラとセブンナップを積み込んで行くべきだ。いわく、夜走って昼眠れ。いわく、蜂蜜をなめて、レモンをかじれば疲れない。俺はラホールまでノンストッブで走った。いわく、ペシャワールの長距離トラックに気をつけろ。チャラス（大麻）をのんだヨッパライが多い。いわく、道をはずしたら、無暗に走るな。方向が分らなくなって、ひぼしになるぞ。（事実そういうことがあった。四年前、イギリス人が死んだ。Englishmen Dry Upと新聞にでたのを、私も記憶している）
　領事館の今川氏いわく、「ラクダと水牛に気をつけなさい。この間本当にあった話だが、乗用車がラクダの股ぐらにつっこみ、ちょうどラクダがすわったもんだから、車はペシャンコになりました。その時ラクダは何といったと思います？……」
　これはスコッチを飲みながらの話−。

　もう百キロ以上走った。一時間半ばかりだから、かなり快調だ。道もそんなに悪くない。ただ屋根に荷物を満載しているので、くぼみでゆれると、ベコンボコン音がする。どうやらへこんできたらしい。でも屋根がぬけることもあるまい。
　それにそんなに暑くない。何だ、一向に暑くないじゃないか。パキスタンの連中は、おどかしてやろうと、いいかげんの嘘をいったのだろうか。

砂漠の路上教習
このあたりで、安田君と運転を交代しようと決心した。相当の覚悟がいった—。
　私も彼も、うかつにも日本から国際免許証を持ってこなかった。
　しかたがないので、領事館で〈この者は日本国の運転免許証を保持し、充分の経験と運転技術を有する〉という証明書を書いてもらった。領事館クラークのミスター・マーチャントと一緒に、カラチ警察署に日参した。そして、四日目に、OFFICER of traffic Karachi（カラチ交通部長というところか）の特別許可がおりた。
　そこで、免許検査官（Inspector of Licence）が私たちのジープに同乗し、カラチ市街を走らせた。彼が横から巻き舌のパキスタン英語で、「右折の手信号は‥…・。市内制限速度は……」等と説明していたが、私も安田もほとんど上の空だった。
　検査官が、「You can drive」といった時、二人は、パキスタンのドライバーライセンスを得た。（通常の手続では、早くて三カ月かかるという）
　パキスタンの免許証は写真がいらない。サインだけでよい。写真は、字の書けない者に必要なのだ。そして、五年間有効だ。
　安田が、「今度来た時も使える」と喜んでいる。彼は、二週間ほどの間に、二カ国のライセンスを得たことになる。というのは、彼は日本出発直前に免許をとった。いわばホヤホヤドライバーだ。
　もう免許もあるからということで、警察の前から、安田君が運転席にすわった。動き出した時、小さな鈍い普がした。止めてあったパトカーの横腹がへこんでいる。
　彼は知らん顔で走り出した。どうも気がついていないらしい。マーチャントも、知ってか知らぬか、知らん顔をしている。私一人、気が気ではなかった。

　こんなこともあったから、運転の交代に覚悟がいったというわけだ。
　ピンディまでの千八〇〇キロの道を、私一人で運転できるならともかく、なるべく早く、道の条件がいい間に、彼がジープの運転をマスターすることが先決だと思った。
　二回目の事件は、交代後直ぐ起こった。
　直線道路を、ジープは約七〇キロのスピードで走っていた。前方に何やら見えてきたと思うと、それは片側通行を示す石だ。柱状の石が、道路の真中に点々と一列に並べてある。「ブレーキ、ブレーキ」私は叫んだ。
　ジープは一向に止まらない。そして、どちらにも寄らず、真直ぐに石に向かって行く。一つ目の石はうまい具合にまたげた。二つ目だ。今度はガーンと音がした。まだ止らない。三つ目の手前でようやく止った。
　私が、屋根に荷物があるから急ハンドルを切ると引っくり返るぞと話していたのが、よはど頭にこびりついていたらしい。彼はいささかもハンドルを切ろうとはしなかったのだ。幸い、ジープには何の損傷もなく、ホッとした。
　安田君はこの後、実にさまざまなものにぶつかった。しかし、いずれも大したことではなかったのはまことに幸運であった。
　なにしろ、あの暑さとあの悪路で、四〇〇キロもの荷物を、屋根にまで満載したジープを操るのはそんなにたやすくはない。

　彼のあたった物の中で、最もケッサクはラクダであった。正に、追突したのだ。今川氏の話が、単なる駄ジャレでなかったことが、その時初めて分った。
　私たちに、幸せだったのは、ラクダが比較的小さかったことと、私たちの車が背のひくい乗用車でなかったことだ。
　そして、気の毒にも、飼主の鞭で、こっぴどくたたかれたのは、安田君ではなく、ラクダの方であった。

カラコルム辺地教育調査隊の出発
変化をとげる回教の国

車と女−カラチの変化

一九六九年、四年振りにカラチにやって来てまず感じたこと。
一つ、車の増えたこと。
一つ、ブルカの女性が減ったこと。

　車がやたらに増えた。それも日本の車が目立つ。四年前は、タクシーもモーリス等の英車ばかりで、ブルーバード等珍しいぐらいだった。ところが今度は、日本車なら全車種あるといってもいい。サニーのタクシーなどザラである。
　また日本車はとばしているのが多い。そしてクラクションをならして、猛然と追越しをかけてくる。これは丁度、日本でムスタングがとばしているのと同じではないかと話しあった。
　車が増えると共に事故も増え、パキスタンでも、交通事故は大きな社会問題となりつつある。そのためだろうが、映画館では、事故防止のキャンペーンが行なわれている。

　はだしの少年、手に紅茶の盆をもち道路を横切る。突進してくる乗用車。少年の恐怖にゆがんだ顔のアップ。ブレーキのきしり。次のカットで道路に散乱した茶わんと盆。大きな血痕がうつり、アナウンスが流れるのである。「かくて少年の生命は去ったのであります」

　車が増えたと反対にブルカ（回教徒女性が外出時に用いるベール）の女性は減った。パキスタンは、正式にはパキスタン回教徒共和国といい、回教徒の国である。そのコーランの教えの一つに、女性の隔離がある。
　コーランには次のようにある。〈それから女の信仰者にもいっておやり、慎しみ深く目をさげて、陰部は大事に守っておき、外部に出ている部分は仕方がないが、そのほかの美しいところは人に見せぬよう‥‥（24−31）〉ブルカの習俗はこの字句から生れた。
　だからブルカの女性が減ったということは、重大な変化である。少々オーバーにいえばイスラム文化の変容ともいえるかも知れない。しかしよく考えれば、回教というのは生やさしいものではないことが分かる。
　私たちがカラチについた六月十八日の夕刊、Evening Starには面白い記事があった一カラチの中心にあるジンナー公園に、午後、アベックがいた。恐らくベンチでほほを寄せ合っていたのであろう。ところが、警官はこの二人をキスと抱ようのかどで逮捕したのである。

　冒頭から車と女が飛びだした。しかしこれは私たちに全く関係ないことではない。私たちはこの二カ月間、車で西パキスタンの調査を行なったのである。けれど後者に関しては、断じて関係はなかった。何しろ私たちは、教育調査隊というおかたい隊であった。

京都カラコルム辺地教育調査隊

　京都に京都カラコルムクラブという‥・後につづける言葉に迷う。一般にいう山岳会では勿論ない。しかし山岳連盟に登録されたレッキとした社会人山岳団体ではある。強いていえば、海外登山の経験者及び経験予定者のみで構成された、海外登山クラブといえるだろう。（余談であるが、カラコルムクラブ婦人会なるものもあり、これはカラコルムクラブと異なり標語を持っている。曰く、銃後の守りは固し！）
　カラコルムクラブでは、一九六五年のディラン峰が失敗したので、以後パキスタンに申請をつづけ再起を期していた。小谷代表も毎年外国出張の帰途パキスタンに寄って、プッシュを行なっていたが、いつもキャンセルの通知が来るだけだった。
　そのうち一九六八年の秋、ディランが登られたという情報が入った。薬師さんによれば、松田雄一氏よりの手紙に書いてあるという。情報魔といわれる松田氏のニュースとあらばまず間違いなかろうが、念のため、直ちに問合せることにした。
　返事によると、これは一橋大の倉知さんよりのニュースで、登ったのはオーストリアのハンス・シェル、八月に登ったと葉書で知らせてきたという。
　全く予期していないことであった。私たちは毎年申請していたし、それにこの年の分には拒否の回答にも接していなかった。
　恐らく奴はひそかにもぐりこんで一気に登ったに違いないということになった。
　なお、この情報を疑問視する見方もあり、問題の倉知氏あてのハガキを見ることになった。そこには「幸運にも、私はディランに登ることができた」とのみ書いてあった。そこで文中のClimbというのは、必ずしも頂上に達するということを意味しない。普通は入域できない場所に入り得たという解釈が成立つ——という迷論を私は唱えた。
　何とか登られてほしくないという気持だったのだろう。この気持は誰しも同じであった。
　四月になって、ようやく、問合せの返事がハンス・シェルより、小谷さん宛に来た。彼はやはり登っていた。たったの三名で、オーストリアから装備と共に、フォルクスワーゲンで走ってきて、許可なしであっさり登ってしまったのだ。

　ディランが登られたという最初のニュースの時、最も残念がったのはディラン隊の登頂隊員であった小山さんであった。彼は、われわれも同じやり方が可能であると確信した。勿論、ギルギットに長く滞在している友人の法政大探検部の平氏とも連絡をとり、充分の裏づけのもとにである。そこで彼は、カンピレディオールを狙うことにした。
　小山隊は、現地合流も含めて六名となった。一方私は、登山隊は二の次とした四名の調査隊を組み、カンピレ隊と共に、カラコルムクラブ一九六九年遠征の一部にしてもらうことになった。カラコルム西部の総合的解明を行なったシュナイダー隊は、常に登山と調査の二つの部分よりなっていたし、現在でも充分意義のある形式だとの小谷代表の判断であった。

　時は世界的にスチューデント・パワーがいわれ、京都もさわがしくなっていた。考えるに、これは機械文明の高度発達との関連が予想できた。私たちは、機械文明から遠く隔った場所において、人間が見失い、あるいは忘れ去った、何か貴重なものが発見できるかも知れないと考えた。だから本当は人間探求隊とでも名付けたかったが、メンバーの職業も考慮して、辺地教育調査隊と名付けることになった。できれば、チョゴルンマ氷河最奥の部落あたりを狙いたかったが、情勢悪化の報が次々と入り、場所は行ってからということになった。年末より始めていた準備のうちで、私たち調査隊が最も力を入れたのは、ウルドー語の勉強であった。

登山と「神話」その五

『ホモ・ルーデンス』について

　遠藤周作の「ぐうたらシリーズ」が、どんどん売れつづけているのだそうです。
　だいぶ前には、「マジメ人間」ということばが流行しました。こういうことばができ上ったこと自体、「フマジメ人間」がある存在意義を認められたことを意味していた、ぼくはそう思います。「まじめに働くことが、日本の繁栄と幸福につながるのですよ」という、支配者のかけ声に、民衆が首をかしげ始めたことをも意味していたかも知れません。
「まじめ」の対極にあるのが「ぐうたら」です。
「まじめ」はいいが「ぐうたら」はわるい。単純にいえば、そうなります。
　しかし、そう単純には考えられない。考えるべきではない。ただただ真面目に働いた結果として加速度的におこってきた、いろいろの、とんでもない社会現象を見て、民衆は考え始めたのではないでしょうか。
　気づいている人は多くはないかも知れませんが、日本的なタテマエ主義の「マジメ人間」の時代は、もう去りました。そして「グウタラ人間」あるいは「ハミダシ人間」の時代がきているのかも知れない。
　さて先号で、「山の死」の問題には「遊び」の社会的位置づけの問題が関わっている、とチラリと触れました。
　このごろでは山関係の文章の中に、「遊び」ということばを見つけるのは、さほど難しいことではありません。「ホモ・ルーデンス」などというのは、ごろごろしています。
　最近では、カイヨワも流行のようで、例えば、野村哲也さんは、「山と渓谷」一月号に次のように書いておられます。
　一登山が所詮は個人の遊びであるとすれば、記録のためとか、登山のハクをつけるために人のお膳立てした遠征隊にのっかるといったような要素が加わっては、カイヨワ『遊びと人間』のいう恍惚と目まいの境地に酔いしれることはできない一
　ところで、登山が個人の遊びであることがはっきりと、そういわれだしたのは、そんなに古いことではなさそうです。
　そんなにバッチリ調べたわけではありませんが、明確にそう規定した「云い出しべえ」は、どうやら京都の塚本珪一さんみたいです。
　一いろいろと理屈をこねたとしても、やはり登山は〈あそび〉である。〈あそび〉ではなく、人間限界に対する自己への挑戦、自然征服であるとしても、それは単に自己の行動の理屈づけとごまかしだと思う。正直にたのしい〈あそび〉、自分のための、自分を大切にする〈あそび〉といえばすっきりするだろう。徹底した〈あそび〉としての登山は結果として〈個人に属する登山〉の成立を見るだろう。（『岩と雪』10号、「続・登山は個人に属すべきである」一九六七）一
　一九六七年当時としては、これは極めて新鮮な主張でした。一方的なおしつけ的ムードで、伝統的な「聖なる登山」論がありましたが、登山はすでに大衆化の時代に入っていたからです。しかし、今日では、こういうことは常識となってしまいました。
　むしろ「個人に属し」きって、個人個人に分断孤立させられている、ぼくたち山に登るものたちは、どのようにして連帯を回復すればよいのか。それが問題となってきている。そう考えます。
　ここに「遊び」の問題が浮かび上ってきます。ぼくたちは、「山の世界」でよく「遊び」をロにしますが、はたして「遊び」を正確に理解しているのだろうか。はなはだ疑問です。特にこの日本の精神風土においては……。
「アルピニズム」などというものが、ぼくたちの連帯に、もう何の効果ももたなくなった今日、「遊び」の再検討は何かの「ヒント」になるかも知れない。
　そういうわけで、今回は、「遊び」をとりあげたいと思います。〈レジャー〉から「遊び」へ

「遊び」について語られるとき、きまってでてくるのは、〈ホモ・ルーデンス〉です。
　これは、あなたもとっくにご存知の通り、遊戯人という意味です。遊び人間といってもいい。こうした「ホモナントカ」というやつは、これに限らず、ほかにもいっぱいあります。〈ホモ・サピエンス（知性人）〉〈ホモ・ファーベル（工作人）〉〈ホモ・エコノミクス（経済人）〉〈ホモ・ポリティコス（社会人）〉……。さらには、梅棹忠夫のいう〈ホモ・エクスプローラートル（探検人）〉や黒川紀章の〈ホモ・モーべンス（移動人）〉なんてのもあって、これはもう「いっぱいある」というより、「いくらでも作れる」といった方が正しいかも知れません。
　さて、〈ホモ・ルーデンス〉を作ったのはオランダの学者であるホイジンガーです。
　彼は、一九三二年に『ホモ・ルーデンス』を書きました。三〇年代というヨーロッパ社会の激動期にでたということには意味があるはずですが、それについては後にふれます。
　さらに、ホイジンガーの「遊び」論を、一部手直し的に批判しながら継承したのが、カイヨワの『遊びと人間』です。
　よく知られているのは、この二つなのですが、他にもいろいろあるようで、たとえば、フィンクの『遊戯の存在論』（一九五七）。
　ところで、ぼくが面白いと思うのは、こうした「遊び」論が日本で続々と出版されるのは、七〇年代に入ってからなのです。
　ちょっと列記してみましょう。
一九七〇年　一　カイヨワ『遊びと人間』清水幾太郎・露生和夫訳（岩波書店）
一九七一年　一　『ホモ・ルーデンス』里見元一郎訳（河出書房新書）。多田道太郎・塚崎幹夫訳（講談社）。フィンク『遊戯の存在論』石原達二訳（せりか書房）
　とまあこんな具合なんです。
　どうしてなのか、ぼくもあんまりよく分りません。けれども、「遊び」に対する関心の高まりがあったことは否定できないと思います。
　もしかしたら、学園紛争・七〇年安保と続いた日本の激動が、何らかの作用をおよぼしたのかも知れない。
　さらには、クラシック・コンサートの不況、マンガ本、ポスター・ブーム、ポップ・アートの隆盛、ボーリング・ブーム、蒸発人間や家出少年少女の激増等は、一見何のつながりもないようでいて、深いところでつながっているように、ぼくには思えます。
　六〇年代になって、日本は、いわゆる〈レジャー・ブーム〉の時代に入ります。〈レジャー〉は流行語となりました。ところで、この〈レジャー・ブーム〉は、明らかに企業によって、意図的に作りだされた。これは重要な点です。
　物見遊山その他で民衆が遊ぶことで、利潤が追求できることに気づいた。おまけに、それによって、勤労意欲が高まり労働効率が高まれば、こんな結構な話はない。まさに一石二鳥というわけです。
　ところで、そもそも〈レジャー〉とは、余暇なのでして、労働・仕事に従属したもので、それの効率を高めるためのものというニュアンスが強い。「余暇の善用」というたぐいです。
　ところが、「遊び」となると少々異なります。だから、「遊び」が関心をもたれるようになったということは、単なる言葉のはやりすたりというだけの問題ではなく、実に興味あることだと思うのです。
　こうして、「遊び」に関心をもつ人がふえ、「遊び」が前面にでてきたということは、日本という特殊な国では注目すべきことではあります。がそれは、人々が「遊び」を、正確にとらえたことを意味しません。

ホイジンガーの危機感

　ご承知の通り、「遊び」についてもっとも総合的に考えた最初の人が、J・ホイジンガー（一八七二〜一九四五）というオランダの文化史家です。
　彼は、『ホモ・ルーデンス』（一九三二）を著わし、〈ホモ・ルーデンス（遊戯人）〉を〈ホモ・サピエンス〉、〈ホモ・ファーベル〉と同じく、というよりか、より本質なのだとしました。
　彼はまず、「遊び」の理念、あるいはモデル概念を構成し、それを考察の出発点としました。
　一形式について考察したところをまとめて述べて見れば、遊びは自由な行為であり、〈ほんとうのことではない〉としてありきたりの生活の埒外にあると考えられる。にもかかわらず、それは遊ぶ人を完全にとりこにするが、だからといって何か物質的利益と結びつくわけでは全くなく、また他面、何の効用を織り込まれているのでもない。それは自ら進んで限定した時間と空間のなかで遂行され、一定の法則に従って秩序正しく進行し、しかも共同体的規範を作りだす。それは自ら好んで秘蜜で取り囲み、あるいは仮装をもって、ありきたりの世界とは別のものであることを強調する。一
　つまり、ホイジンガーの定義によれば、「遊び」は次の五つの点によって特徴づけられることになるようです。
　1.自由　2.非日常性　3.没利害　4.時間的・空間的な分離　5.特定のルールの支配
　さて、まえにいったように、これが書かれたのは、三〇年代のヨーロッパ社会の混乱期でした。「遊び」が乱れてきた。ホイジンガ一には、そう感じられたのだと思います。
　こうした危機意識あるいは間題意識は、『ホモ・ルーデンス』を流れるモチーフです。
　それは次のようなところでも明らかです。
　一　文化はある意味では、いつの時代でもやはり一定の規律への相互の合意に基づいて遊ばれることを欲している。真の文明はいかなる見方に立とうと常にフェアプレーを要求する。……遊びの協定破りは文化自体を破壊する。一
　さらに、
一　文明のもつ遊びの内容が文化創造的であろうとするなら、……それは理性や人間性や信仰によって定められた規範から迷いだしたり、それに違反してはならない　一
　どうですか。あんまり有難がるようなものではないでしょう。まったくけったくそわるい。
　つまり、ホイジンガーとは、「遊びの大衆化」の傾向を感じとり、それに反発した学者という定義ができるわけです。「遊び」を人間の本質としたのは、当時としては冴えた見解ではあったのでしょうが、民主制をきらう彼の「遊び概念」は、美的表現の方に傾き、貴族的個人主義のそれにとどまってしまいました。
　そして、「遊び」のもつ「共同生活」性を一応指摘しただけで、〈遊戯人〉と〈社会人（ホモ・ポリティコス）〉とを関連づける視点をもなかったわけです。

カイヨワの「遊び」論

　さて、このようなホイジンガーの「遊び」論を、批判しつつ継承したのが、ロジェ・カイヨワ（Ro-ger Caillois 1913〜）です。
　彼によれば、ホイジンガーは「遊び」の〈文化創造的な面〉にあまりにとらわれすぎ、そのため、たとえば賭博といった〈非文化的〉な遊びを見落した。ホイジンガーのいう「遊び」は、〈闘争の遊び〉と〈表現〉の二つになってしまう。そう批判したのです。
　彼も、ホイジンガーと同じく、「遊び」のモデル概念を設定しました。
　それは次の四つの基本原理によって成立つことになります。
　1.競争−スポーツ（身体的能力）、チェス（知的能力）
　2.偶然−くじ、賭け
　3.模倣−芝居、変装、仮面、「変身の遊び」
　4.眩暈（めまい）一こどものぐるぐるまい、ジェットコースター、オートバイ、スキー
　以上なのですが、特にこの4がカイヨワの独創であって、カイヨワの「遊び」論は、これによって印象づけられているといってもいい位です。
　さらに彼は、(1)と(2)の要素が結合したものを、「脱所属の遊び」。(3)と(4)を「脱自我の遊び」と規定し、「脱所属の遊び」から「脱自我の遊び」への移行のなかに、文明化の道を見ようとしました。（しかし、それにもかかわらず、「脱所属の遊び」が、再湧出することを否定的に予見しています）
　さて、カイヨワのホイジンガー批判のもう一つは次のようなものです。〈ホイジンガーは「遊戯的もの」と「聖なるもの」とを混同している〉
　つまり、ホイジンガーの場合、常に「遊び」と共に「聖」の力が働いていました。彼にとっての「遊び」は「聖なるもの」でありました。
　だからこそ、文化のなかの「遊戯要素」の衰退は、「世俗化」の進展のしからしむるところであり即「聖」の力の衰弱であると感じ、危機感をいだいたわけです。
　ところが、カイヨワの場合、「遊び」は「聖」でも「俗」でもありません。「遊び」そのものです。だから「遊び」は厳粛である必要はなく、「聖」に較べてはもちろん、「俗」に較べても、はるかに気楽で自由な領域だったのです。
　この二人の場合を較べると、あなたがお気づきのように、カイヨワの方がはるかにドライでナウイです。
　このことは、カイヨワの『遊びと人間』が一九五八年に書かれたことを考えれば、容易に納得がゆきます。ヨーロッパ社会は、ホイジンガーの三〇年代とは、すっかり変っていたのです。

真の〈自由〉と真の〈遊び〉

　さて、プラトンはこう書いています。
一　最高のまじめさをもっておこなうだけの価値のあるものは、ただ神に関することがらだけであり、人間はただ神の遊びの玩具になるようにつくられている　一
　オリンピアの競技も、人間が神の玩具となって競われるものであり、本当に遊んだのは神だったのだそうです。
　神代には、人間は遊ぶ存在ではなかった。これは日本の場合も同じです。天の岩戸の前でストリップを楽しんだのは神々です。余談ですが、「面白い」の語源は、この時岩戸が開いて、神さまの面が白く光ったところにあるといいます。
　中世になって、人間も遊べるようになりました。とはいっても、「遊ぶ自由」を有したのは、「自由」をもった特権階級の貴族だけだった。
　そしてこうした特権階級を打倒すべく、力をたくわえてきたブルジョアジーが革命をおこします。この時、ブルジョアジーが要求したものの一つは「自由」でした。
　彼等が、貴族が独占していた「自由」をうばい取ったということは、同時に「遊び」を手にしたということでした。
　ところで、こんなことがよくいわれます。「自由には、「……からの自由」と「……への自由」とがある。いやちがう。「自由」をうばいとろうとするプロセスのなかにこそ真の「自由」があるのだと。
　これを「遊び」におきかえても、ピッタリ成立つと、ぼくは思います。
　いずれにしろ、いま極めて雑にザッと見てきた「遊び」の歴史からでも、「大衆化の方向性」という現在にまで続く時代の流れは、賢明な諸氏には充分おわかりでしょう。
　すでに述べたように、ホイジンガーは、こうした流れを認めませんでした。むしろそれに危険を感じたのです。
　それではカイヨワはどうでしょうか。彼の「遊び」における〈めまい〉要素の指摘は卓見ではあります。でも、それはそれだけのことだと思うのです。たしかに、カイヨワの「遊び」論の方がナウいフィーリングがある。とはゆうものの、結局は五十歩百歩の似たようなもんだ。ぼくはそう思います。
　ホイジンガーも、カイヨワも、「遊び」を〈なによりもまず自由な活動である〉と規定し、その本質に「自由」があることを明確にしました。
　しかしながら、その「自由」に関しての、歴史的視点を全く欠いている。というよりか、そういうことには意識的に目をふさぎ、「自由」は、「仮構の世界」としての「遊びの世界」にだけ存在すべきだ。そう考えているかのようです。
　たとえば、カイヨワは『遊びと人間』に第四章「遊びの堕落」の項を設け、「遊び」を「遊び」たらしめている〈実生活からの隔離〉が失われると、「遊び」は堕落する。そう述べているのです。

ホイジンガー、カイヨワの〈ルール信仰〉

　そもそも、「遊び」に関して最初に論じたのがホイジンガーというわけではありません。
　さきほどのプラトンに始まって、シラー、スペンサーをはじめとして、いろいろの人が、いろいろのことを言っているようです。
　だれもそうは言っていないかも知れませんが、もしホイジンガーが「遊び」論の元祖なんだとしても、それは、彼が最初に本をだしたというだけのことだと思うのです。
　それに、もうかなりしつこい位いいましたが、そんなにアリガタイものではない。『ホモ・ルーデンス』より二四年も前に、フロイドが述べていることの方が、ある意味は、はるかに方向性があります。
　一　遊んでいる子供はみな、ひとつの独特な世界を創りだしている。もっと正確にいうなら、自分の世界の事物を、自分の気に入った、ある新しい秩序に置き直している。
「遊び」の特徴は、そうした想像的な仮構性にあり、したがって、「遊び」の反対物は真剣ではなく現実なのだ。大人の空想や、その空想活動の所産である神話、演劇、文学作品なども、基本的には子供の遊びの延長線上にある。それらはすべて「人を満足させてくれない現実の修正」にほかならない。（「詩人に空想すること」一九〇八・『フロイド著作集』第三巻・人文書院）　−
　さて、ホイジンガー・カイヨワの「遊び」論のもう一つの問題点は、二人に共通する〈ルール信仰〉です。
　この〈ルール信仰〉については、この「登山と「神話」の最初、スポーツ神話の項で少しふれました。
　とにかく、彼等は、ともに、プレーヤーによるルールの変更・修正を考慮していません。
　彼等によれば、「遊び」のルールは、〈有無をいわせぬ絶対的なもの〉〈一切の議論を超越Lたもの〉であり、よい遊戯者はその根拠を問うことなく、そのままの形でルールを受け入れねばならず、ルール自体に異議をとなえるものは、「遊び」の破壊者ときめつけられてしまうのです。
　こうした考えがいかに反動的であるかは説明するまでもないでしょう。歴史の流れに目をふさいで、それを否定しようというような人間は、いくら偉大な学者であっても、抹殺されるのがまた歴史の必然だと、ぼくは思います。

ピアジェの分析と考察

　ホイジンガー、カイヨワの〈ルール信仰〉に対して、「反動的だ」「抹殺される」などと、血走ったようなことばかり言ってたのではしかたありませんので、ここに有効な反論の素材を引用したいと思います。
　ジャン・ピアジェ（Jean Piaget 1896〜）。スイスの心理学者。彼は特に子供についての実験的臨床研究をおこなって、世界の心理学者の注目をあつめ、著しい影響をあたえたのですが、彼の研究を紹介します。
　子供の遊戯集団の詳細な研究をとおして、彼はゲームのルールに対する子供たちの態度を分析しました。
一〇歳以下、特に七〜八歳の子供の場合　一　年長者に教わった規則を厳守するルールは「強制的で神聖な何ものか」で、絶対的な拘束力をもち変更は許されないとみなされる。
一一〜一二歳の子供の場合　一　ルールは年長者の「権威」にではなく、遊戯集団の仲間たちの「同意」に基礎をおく。だから、強制的にではなく自発的に受入れられるものであり、より楽しく遊ぶために必要とあらば、「合意」によって変更される。
　興味深い分析だと思います。
　それに、なんともケッサクではないですか。ぼくたちのまわりには、股ぐらに毛だけは生えていても、実は七、八歳の子供相当の人間がそこらじゆうにゴロゴロなどというのは‥…。
　さて、ピアジェはこの観察・分析から、次のような考察にいたります。
　一　すべての道徳は規則の体系からなり立っており、すべての道徳の本質は、個人がかれらの規則をどれだけ尊敬しているかという点に求められる。
　道徳は二つに分けられ、ひとつは権威において不平等な社会関係での「一方的尊敬」にもとづく「拘束」の道徳ないし他律の道徳であり、もう一つは、平等な諸個人のあいだでの「相互的尊敬」にもとづく「協同」の道徳ないしは「自律」の道徳である。
　そして前者からは「義務」の観念が、後者からは「より自発的な理想であり強制的というより魅力的なもの」である「善」の観念が形成される。善は義務とちがって、個人の上に社会によって課せられた拘束の結果ではない。（J・ピアジェ『児童道徳判断の発達』同文書院一九五五）　−
　小学校の「父親学級」というやつで、ある一流国立大学の助教授が、それは難しい横文字ばかりのでてくる講演をしたんです。その語の中には数限りなく、「子供」と「大人」ということばが使われていたんです。
　あとで聴衆の一人が、「子供と大人とはどこで区別してお話なさいましたか？」と、極めてその質問の意地悪さをかくしながらきいたと思って下さい。
　そのオランダに一年間留学していたという教育学部助教授は、おどろいたことに、全く返答に窮したあげく、「やっぱり経済的に独立して結婚したら大人ではないですか」などといったのです。彼の講演の内容が、これですべてぶちこわしになったことは当然です。
　ピアジェの分析より導き出される「大人への方向性」とは、「より楽しく周囲を作り変える努力をすること」ということになります。
　ところが、普通一般には、これが全く逆転していて、そういう努力を放棄したときに、「大人になった」などとほめそやす。
　そうであれば、この国は子供ばかりであることになり、べつに大橋巨泉の指摘をまつまでもなく、ぼくたちは「遊び」が下手で、「遊べない人々」ということになります。

〈遊びの隔離〉の意味と機能

「人間は、文字通り人間であるときだけ遊んでいるのであって、彼が遊んでいるところでだけ彼は真の人間なのだ」（『人間の美的教育について』一七九五）
　こういったのはシラーです。そして、理想の状態においては「人間は美といっしょにただ遊んでおればよい。ただ美とだけ遊んでおればよい」としたのです。
　しかし、「遊び」がどんどん民衆に解放されてゆくにつれ、そんなことはいっておれなくなりました。
　ここに、ホイジンガー、カイヨワの「遊び」の隔離の主張があらわれてきたのだと思います。〈遊びの隔離〉つまり「遊び」は実生活から隔離されねばならないという主張には、普通二通りの意味があるとされています。一つは、「遊び」の側からの「純粋性保持の要請」によるものであり、もう一つは、体制の側からの「秩序維持の要請」によるものだというのです。
　しかし、よく考えてみれば前者はおかしいことになります。というのは、「遊び」の側などというのは現実にはありません。
　あるのは「遊び」を遊ぶ個人があるだけで、もしその個人が「「遊び」は純粋であらねばならない」と考えたとしたら、そう考えながら遊んだらよいだけで、とやかく口出しする必要は全くないのです。
　どうやら「遊び」の側というのは、タテマエの立場が、ホンネをかくすために強調されるのではないだろうか。そんな気がしてなりません。
　さて、ぼくたちは現実生活でさまざまのフラストレーションをいだきます。隔離された「遊び」は、こうした不満やいきどおりを、秩序にとって無害な形で放出させ、解消させ、そしてふたたび現実生活へと動機づける働きをしているわけです。
　つまり、「遊び」は秩序にとっては、一つの「安全弁」であり、「気つけ薬」みたいなものなのです。
「遊び」がいまいったような機能をはたすためには、「遊び」と「現実生活」との間に明確な隔壁がなければならないことになります。もしそれがなくなったら、「遊び」は「安全弁」どころか「爆薬」となる。支配者は、それに大昔から気づいていたがゆえに、〈遊びの隔離〉が強調されてきたのだと、ぼくは考えています。

〈怠け〉思想の評価

　ぼくたちは、「遊び」の具体的イメージとして何を考えるのでしょうか。人によってさまざまではあるでしょう。
　それはそれでよい。「遊び」というのは、「これですよ」と人に決めてもらうのではありませんから‥‥‥。
　でも、ほとんどの人は、「遊び」を「何かすること」というカテゴリーでとらえるのではないでしょうか。
　けれども、そもそも「遊び」ということばには、「ハンドルの遊び」という用例にみられるように、「無駄」「余裕」という意味があります。〈究極の「遊び」は「生」よりむしろ「死」に似ている〉らしい。「遊び」をあくまでも「活動」としてとらえ、「無為」や「怠け」をあくまでも「遊び」のカテゴリーから除外してきた「西欧」の遊戯思想に、ぼくたちはかなり毒されているのではないでしょうか。
　一　生への執着という弱みから、われわれは「積極的」遊びという名の擬似遊戯に身をささげる（多田道太郎『遊びとは何か』）
　こうした「怠け」の思想は、「遊び」が体制に管理されているだけではなく、収奪の対象となっている今日、大いに考える必要があると思います。「ものぐさ太郎」や「三年寝太郎」の民話の世界を見直さねばならない。そう思います。
　また、カフカの『断食行者』の世界。主人公は、どの食物も気に入らず、気に入らぬ食物に手をのばすより、むしろ飢えてみせたのです。「一流アルピニスト」を目指してというかけ声や、かびの生えた「偉人伝」におどらされる必要はありません。憑かれたように海外登山をくりかえす、有名登山家の心の暗黒に気づく必要もあります。
　これはちょっといいすぎの独断かも知れませんが、彼等は何度も何度も世界の矛盾が集約されているような地域にでかけながら、そういう現実や不合理に全く無関心という態度でいることが、ぼくにはどうも理解できません。
　いずれにしろ、「遊び」を追求するにしても、「怠け」「ぐうたら」から出発し直さないことには、「遊び」の本質はつかめず、ただいたずらに肉体と精神をすりへらすことになってしまうのではないでしょうか。

　<自由の感覚〉の追求と連帯 　現代社会は、巨大で複雑で、そして極めて巧妙な「管理社会」です。 　そこでは、「遊び」までもが管理され、おまけに「利潤追求」の対象となる。 　この、多くの亀裂を走らせつつも、一見「豊かな社会」において、「遊び」は大衆のものとなったかにも見えます。しかし、本当は「遊び」の本質はますます遠ざかっているようです。 　隔離された「遊び」の世界で、ぼくたちは現実を離脱し、実生活のさまざまの重荷から解放され、ふだんは日常の塵に厚くおおわれて、ふれることのできない純粋な「生」にふれる体験をもちます。 　正確にいえば、時として持つかも知れない。 　この「純粋な生の体験」、つまり〈自由の感覚〉こそ追求すべきものだと、ぼくは考えます。 　もちろん、それは、「時として」ですし、かぎられた時間のなかの、さらにかぎられた一瞬における体験かも知れない。 　しかしそれで充分です。 　こうした体験によって得た「自由」の感触は、既製の秩序・体制のあり方に刃を向ける拠点となるかも知れません。 　さらには、〈隔離〉の限界そのものを越えようとする願望を必然的に生みだすはずです。 　そして同時に、こうした意味で暗闇のなかの「自由」をまさぐる者同志が連帯するべきではないでしょうか。「祭」の伝統は、支配者の民衆コントロールの手段としてではなく、ぼくたち自身で再構成されねばなりません。革命は、「おまつり」のごとく「遊び」のごとくおこなわれるのでしょう。 （たかだ・なおき） 【『岩と雪』42号　1975年4月所収】

登山と「神話」その四

「山での死」について

　現代は情報化時代などといわれます。ぼくたちは、まさに情報の洪水のなかで溺死しかかっているような気さえするくらいです。
　そういう状況の中では、一体何が本当なのか、物の見方にほんとうに客観的な立場などということがあるのか、なにがなんやら訳がわからなくなってきています。「真理は一つ」などということばは、なんとも白々しくひびくばかりです。
　そして、そういう現状を、〈価値観の多様化〉とか、〈既成概念の崩壊〉などと表現することは、「シラジラシサ」の上塗りにすぎないように思えます。
　しかし、ここに、だれでもが、どうしようもなく、認めざるを得ないことがあります。それは、「人は死ぬ」ということです。こればかりは、どうしようもない真理といえるでしょう。
　そういうわけで、「死」はだれにとっても決して避けて通ることのできない問題です。そして、「死」をどう考えるか、ということは、その人の生き方・人生観・世界観などに、根元的に関わる本質的な問題だと思えます。
　なんやら、話が宣教師めいてきて、いやになります。正直いって、ぼくは、こんな問題はあんまりとりあげたくありませんでした。なんとなく気が進みませんでした。
　なんしろ、話が大きすぎますし、あまり多方面に亘りすぎる気もします。そうかといって、避けて通れないという気もします。
　いろいろと迷ったあげく、結局、個人にとって避けて通れない問題であるのなら、この「登山と『神話』」でも、避けるべきでないというふうに思えてきました。
　そういうわけで、今回は、「山登りにおける死」をとりあげる決心をしたわけです。

　あなたは、「死」とはなんぞや、ときかれたらなんと答えますか。「生」の反対。
　そうです。「死」あっての「生」です。バカみたいですが、これはなかなか重大な問題で、〈死にがい〉←→〈生きがい〉論の出発点です。これについては後でふれます。
　「生」の終り。ごもっとも。「生」は必ず「死」に至ります。つまり「生」→「死」という図式が成り立ちます。これも極めて根元的なものです。
　たとえば、最も未開な社会から文明社会まで、あらゆる社会には、いわゆる「他界」の概念があります。死は単にこの世での終りを示すにすぎず、死者は、別の世界（「他界」）で永遠に生きつづけるとするわけです。
　さて、山登りには必然的に死が伴います。正直いってぼく自身、今なお生きているのは、幸運の女神に守られたか、あるいはそういう偶然の結果にすぎないと思っています。
　もしかりに、「自分は細心の注意とトレーニングを怠たらなかったから……」などという人がいたとしたら、その人は倣慢です。あるいは、山の恐ろしさに対する無知さの故か、山らしい山に登らなくなった人なのに違いありません。
　そもそも、山と「死」とは切っても切れない関係がある。ぼくはそう考えております。
　ところが、こういう具合にスパッといえない事情がどうやらあるらしい。この日本の特殊性みたいなものとして、です。その原因・理由は何なのか。そこのところをここで考えてみたい。これが一つのテーマです。
　それから、今いったこととも関係しますが、日本人には日本人の「死」についての考え方みたいなもの、つまり「死生観」があるはずです。これについて考察したいと思います。
　そして、この「死生観」が、どのように変化してきたのか。特に今日いわれる、若者文化（Youth Culture）と成人文化（Adult Culture）の分極・対立化の観点を基底として、そのそれぞれにおける「死生観」と「登山観」をみてみたいわけです。
　かなり大上段にふりかぶった前口上であることは、ぼくも認めます。実はあんまり自信ありません。
　はたしてどういうことになりますか。「しごき」はサド・マゾ文化

　このごろの若者は別として、ぼくたち日本人には、「死」の美学といったような発想があるようです。
　これはやはり、武士道からきているにちがいありません。あの有名な『葉隠』の、「武士道とは死ぬことと見つけたり」というやつです。
　聞くところでは、武士は朝起きると、行水で身体を清め、サカヤキをそり、軽石で爪をけづったそうです。そして、前夜の深酒で顔色がすぐれない時などは、頬紅をさえつけたといいます。
　どうしてそんなことをしたのでしょう。それは、家の門を出たとたんに、切り殺されるかも知れない。その時に見苦しくないように、との配慮だったのです。
　屏風岩の一ルンゼを攀った、大阪の梶本徳次郎さんは、生前、自分は困難な登攀をする時には、真新しい下着をつける。もし雪崩等で死んだ時に見苦しいからだ。そういっておられたのを憶えています。
　さて、武士道というのは、主人に徹底的につくし、操を立て、そして美しく死ぬというほどのものです。『葉隠』が「忍ぶ恋」を最上として、衆道つまりホモの道を説いていることからも分るように、武士道は主人への思慕の世界といえます。
　そうしたヘテロな世界においては、その思いは、死によってしか完結することはない。ここに「死の美学」が生れるのでしょう。
　そして、ここには同時に、一種のサド・マゾ関係が成り立ちます。
　現代の日本人のカルチュアの底流には武士道がありますから、当然、サド・マゾ的カルチュアと呼べるものがあることになります。
　日本の社会のあらゆる分野に見られる、いわゆる「シゴキ」と呼ばれるものが、これであると、ぼくは考えております。
　日本の山登りの世界がもつ、一種独特の、陰惨な自虐的志向も、同様な発想でとらえられるはずです。
　かなりせっかちに話を進めすぎたかも知れません。少々補強しておく意味で、一つだけ実例をあげておきます。大松の「女子バレーチーム」を考えて下さい。あの場合、もし選手たちが男だったら、あのような異常なハード・トレーニングは成り立たなかっただろう。ぼくはそう考えております。
　もちろん、選手も監督もバレーを愛し、世界一になる欲望をもち、その案内役としての監督をアイドルと思ったのですが、決定的には、潜在意識として惚れたのだと思います。そして、あの「シゴキ」を通して陰と陽の歯車がかみあったのです。
　そして、そのようなトレーニングが、オリンピックの時に、外国で、「婦女虐待」として告発されたことから考えて、それがまさに日本独特のものであることを示していると考えられるのです。

武士道的死生観

　ところで、「死」または「死に方」へ向かって一途に結集してゆく、武士道的死生観には、強烈な目的意識があります。そして、その「死に方」には美学的序列まであるようです。
　しかし、こうした、武士道的死生観が作られてくるのは、一八世紀の初め頃からで、戦国時代には、そんなものはなかったようです。
　当時のものは、もっと利己的、もっと野蛮的でしたし「死に方」も単に面白い死に方、カツコよい死に方がもてはやされただけです。
　つまり、「忠義」を軸とした武士道的死生観が成立するのは徳川時代といえるでしょう。そして、その「主君への忠」、「主君のための死」の意味する「主君」は、徳川幕藩体制の中での、各藩主を意味していました。これはひとつ重要な点です。
　もっと重大な点は、こうした武士道モラルは、武士階級のみのものであったということで、人口の大多数を占めていた農民とは何のかかわりもなかったということです。
　ところが、薩長のイモザムライどもが作った明治政府は、この武士道モラルを人民に注入することに最大の努力をはらいました。
　彼等は、「忠」と「孝」をセットすることによって、天皇を家長とする大家族国家、大日本帝国を作りあげようとしたのです。そして大正期をへて完成した、天皇を家長とする巨大な擬制家族国家においては、人民は「天皇の赤子」とされ、民衆人民はその「死」を天皇に捧げることによってのみ、完結することとなりました。いわゆる「天皇陛下万才」思想の誕生であります。
　〈身体髪膚父母に受く。あえて毀損せざるは孝の始なり〉（『孝経』）は、修身教育の徳目として注入されました。この文句の意味するところは、あなたたちの身体は、髪の毛一本に至るまで、両親からもらったものです。それを傷つけないこと、それが孝行の始めです。という至極もっともなものなのですが、但し注釈が入ります。しかし、天皇のためには喜こんで差出しなさい、というものでした。
　こうした、いわゆる「散華」の思想は、その反対の極に「犬死」をおいて、皇国民教育として行なわれたのです。それは、敗戦後三〇年近くをへた今になってもどうしようもなく残っている位に、徹底したものであったと思われます。
　それが証拠に、あの三島の切腹事件のとき、外国人のとまどいと嫌悪感とはうらはらに、進歩的といわれる日本の多くの文化人でさえ、ある一種独特の反応を示したのを憶い起すべきだと思います。
　ところで、こうした武士道的死生観なり「天皇陛下万才」思想が、意識下にあるのですから、「山での死」は、目的を持たない無意味な死＝「犬死」として、社会一般の指弾を受けることになるのは当然です。
　そして、山の世界においてさえ、いわゆる「アルピニズム」という大義に捧げられていない、ど素人の死は罪悪視されることになる。ぼくはそのように考えております。

「戦無派」の「死」の否定

　さて、一つの世代の区分法としての「戦中派」「戦後派」「戦前派」というのを使って、若者の「死生観」「登山観」を考えてみることにします。
　ぼくなどはさしずめ、「戦後派」に属しますが、意識としては少々「戦無派」に入るかも知れないというところでしょう。
　ところで、「戦無派」の若者たちには、さきにのベたような「武士道的死生観」は、あんまりないように思います。「あんまりない」といういい方をしたのは、この死生観が、一つのカルチュアとして存在しているからには、若者といえども、何らかの影響を受けていると思うからです。
　しかし、普通一般には、彼らは「死」に対してまったく無関心です。平和の中に育ち、「死の前に立たされた」体験をほとんどもたない世代がそうなるのは当然のことです。
　他から見て、かなり必然的とも見える「死」が彼等に訪れたときでさえ、彼等はそれを単に事故死としてとらえます。
　もう一つのタイプは、「死」を否定するタイプです。前のタイプが、消極的否定とすれば、これは積極的否定といえます。いずれにしろ、「戦無派」世代の若者に共通しているのは、「死の否定」だと考えられるわけです。
　そこで、死を最初から勘定に入れて山登りをするような大学山岳部や、伝統ある山岳会は、拒否されることになりました。六〇年代に入って、スキー人口や登山人口のものすごい増加にもかかわらず、山岳部員や山岳会員の急速な減少がおこりました。この原因は、「山登りの行きづまり」などといわれましたが、本当は、いまいったような背景があったのです。
　「戦無派」世代の若者の中には、「なにかのために自分の命を犠牲にするのは愚かだ」「どんなにカツコ悪くても生きのびなければ意味がない」という人が少なくありません。彼らは、天皇のためであれ、国家のためであれ、あるいは革命のためであれ、人民のためであれ、とにかくいかなる「大義名分」であっても、一つしかない自分の命を賭けるのはゴメンだというのです。
　こうした主張は、かつての「タテマエ主義」に対しての「ホンネ」であり、一つの抵抗としての意味をもつと、ぼくは思います。ただそれが、「自分だけはどうしてでも生きのびる」というだけの発想になり、他人を見殺しにしたり、殺されて行く者への共感を欠落してしまう「弱さ」を持っていることを見過ごしてはならないと思うのです。
　このような弱点は、現代のクライマーにも見出されるところです。それは時としては、彼等の個人主義として、誤って肯定的に見られることもありますが、そうではないことが多いようです。
　かつて、『岩と雪』が行なったザイル事件のアンケートは、これを示していると思います。むしろ、「戦中派」のほうが、この弱さが少なかったのではないでしょうか。この点、大いに反省してもらいたいと思うのです。

「カツコよさ」の追求

　さきに、現代の若者には、「死の否定」があるといいました。もちろん、完全に否定しておれば、危険な山登りなどはやらないと思います。それでは、危険な山登りをやる若者はどうなるのでしょう。
　たしかにぼくは、現代の若者には、一般的に「死の否定」があるといいました。しかしこれは一つの傾向なのであって全部ではありません。
　ある学生が、彼は世間で普通に暴力学生などと呼ばれるセクトに属しているのですが、ぼくにこういったことがあります。「山登りの世界に自分は大いに引かれる。自分は素人だけど、やってみたい気がする」
　ぼくが理由を聞くと、「山ではカツコよく死ねるではないか」というのです。
　現代の若者は、たしかに「死の否定」を基調としてはいますが、同時に「死」への積極的受容の方向もあるようです。
　ただし、そうした「死」の受容があるとしても、それは決して「何かのための死」ではありません。これは重要な点です。そして、「何かのための死」は往々にして、ファナティック（狂信的）な傾向をおびます。
　だから、「アルピニズムの旗の下に」とか、「スーパー・アルピニズム」というファナティックな主張をかかげた、第二次RCCは、主として「戦中派」「戦後派」世代によって推進され、「戦無派」クライマーにそっぽをむかれたのではないか。ぼくはそう考えております。
　それでは、「戦無派」クライマーの特徴は何なのでしょうか。それは「ために」ではなくて、「いかに」が問題となるようなものです。自分の信ずる主義・大義との一体性の保持ではなく、それに殉ずるカツコよさに重点が置かれます。
　ファナチィシズムであるよりむしろダンディズムといえます。ダンディズムには、ファナティシズムとちがって、一種のゆとりがあり、「あそび」があります。いいことです。しかし人々は、彼等を次のような具合に非難しました。
　一ある救助隊員は、「最近は冬山登山者の質が変ってきている。″カツコイイ″登山者ばかりだが、技術のほうはどうも」とぼやいている。
　まず、広告から抜けでて来たようなファッション・モデルさながらの登山者が多い。上から下まで派手な原色の登山姿に身を固め、登山用具もスイス製のアイゼンにフランス製のピッケルといった具合だ（〈カツコよさでは登れぬ〉一九六八年一月四日付朝日新聞）　ー
　しかし、彼等は、その「カツコよさ」をこそ追求していたのでした。

やさしく「死」をつつむ登攀

　戦後これだけの年数がたつと、生の肯定・尊重という価値体系が確立したようです。政府も本心かどうかは知りませんが、「生命尊重」などと唱えるようになりました。
　しかし、生の価値のみが肥大して、「死」にその位置づけを与えられなくなると、最初でふれたように、「生きがい」をも失うことになります。「死」という限定要因を失った「生」は、またその輝きをも失うことになります。
　よくバカの一つおぼえみたいにくりかえされる「安全登山」とか「山で死んではならない」というスローガンが、なんともアホらしくひびくのは、こうした理由によります。
　現代の若者クライマーは、いまいった「輝きをもった生」を求めて攀るのです。そして、「死」がもっとも明確に知覚されるとき、彼の「生」も最も鮮烈に認識されるのです。
　この時、もしかしたら訪れるかも知れない「死」は、きわめて自然に受容される、とぼくは考えております。
　その登攀は、「死」を勘定に入れての行動というニュアンスではなく、やさしく死をつつむ行為というべきでしょう。
　そして、その行為は、少なくとも『涸沢の岩小屋のある夜のこと』（大島亮吉）にある「人間が死ぬっていうことを考えのうちに入れてやっていることには、少なくともじょうだんごとはあんまりはいっていないからね……」などという、いかにもいじけた弁解がましさを全く必要としないものであるはずです。
　さて、ルネ・デメゾンの指摘をまつまでもなく、「山登りは明らかに危険なスポーツ」であります。そこには、時としては、当然の帰結としての「死」があります。
　そして、ここにのべたような気質と性向をもつ「戦無派」世代の若者が山に向かうとき、そこには当然「遭難」の多発が予想されます。
　事実、敗戦（一九四五）直後に生れた人が成人に達した一九六五年から、まさに日本の山では「大量遭難」の時代に入っているのです。
　その例を新聞で見てみましょう。
　一〈死者、ついに五七人、連休の山〉。連休入りの二十九日からの遭難者数はさらにふえ、朝日新聞社調べでは東日本関係だけで死者四六人、負傷者一四人、行方不明七人、西日本関係を入れると死者は五七人。文字通り″記録破り″の遭難となった。（一九六五年五月六日付朝日新聞）一
　一〈谷川の遭難新記録。今年一月〜十一月の集計〉谷川岳のこの間の登山者は、一般登山者六万九三〇〇人、観光登山者一八万三四〇〇人、計二五万一七〇〇人で昨年より三万人ほどふえている。遭難事故は死者三五人、行方不明二人、負傷者一六人で、昨年の死傷、不明数の二倍強、記録をとりはじめた昭和六年以来の新記録となった。（一九六六年十一月二十三日付朝日新聞）一
　一警察庁は十八日、前年十二月から今年二月にわたる冬山遭難自書をまとめた。それによると七三件で死者行方不明七一人、重傷二七人、軽傷二七人、救出六四人計一八九人にのぼり、一年前の同じシーズンに比べて倍増、史上最高を記録した（一九六七年三月十九日付朝日新聞）一

〈高度成長〉と大量「社会死」

　こうした「大量遭難」は、しかし、なにも突発的に始まったわけではありません。
　すでに六〇年代の経済成長と、大量消費時代への突入と共に、反面そのひずみがいたるところに現われてきます。
　一九五九年。マイカー時代始まる（ブルバード発売）。カミナリ族の横行。
　六〇年。テレビ受信機生産高は、三五七万台。米国についで世界第二位となり、二輪車生産高一四九万台で、世界第一位。また即席ラーメン、インスタント・コーヒーなど続々発売。〈インスタント時代〉に入ります。そして、十月までの集会・デモも全国で六八〇〇件と前年に比べて、三倍近くにふえております。「腹がへったらオマンマ喰べて、命つきればあの世行き」という〈アリガタヤ節〉が大流行しました。
　六一年になって〈レジャー・ブーム〉の時代に入ります。スキー客は一〇〇万人を突破、前年の二倍強となり、登山者も二六四万人とふえます。若者の間に、〈睡眠藁遊び〉が大流行。大人も「わかっちゃいるけど止められない」（〈スーダラ節〉この年流行）と酒に酔いしれたのです。
　そして、六三年。あの有名な〈薬師岳の大量遭難〉がおこりました。愛知大学の山岳部員が一三人凍死したのです。この遭難自体を考察してみることは、なかなか面白いのですが、ここでは止めます。
　とにかく、新聞はこれを大きく取上げました。そして、愛知大学学長は、「世間をさわがせた」と、辞表を提出します。
　きらには、これが後の「富山県登山禁止条例」のキッカケともなります。
　この年は、北陸地方では、大雪だったようで、一月二十八日までに八四人が死んだり行方不明になっています。少し極端かも知れませんが、あるいい方をすれぼ、一三人で、どうしてそんなに騒いだのかしらと思えます。
　沖縄連絡船みどり丸強風で転覆、死者・行方不明、一一二人（同年八月）
　草加次郎の時限バクダンによって一〇人負傷（九月）
　国鉄鶴見駅で二重衝突、死者一六一人（十一月九日）三池三川鉱でガス爆発死者四五八人（十一月十日）、二日間で一挙に六〇〇人をこえる人が、自ら望まない「死」を死んだのです。
　町には〈こんにちは赤ちゃん〉がながれていましたが、世はすでに「大量死」「社会死」の時代に入っていました。

「山での死」は〈自殺〉と同じ

　さて、山で人が死んだと聞いたとき、社会一般の人たちは、どんな感じをもつのでしょうか。
　もちろん、人はさまざまで、その受けとり方もいろいろでしょう。しかし、たとえば、マグロ漁船がシケでひっくりかえって、一三人死んだというときとは、かなりちがった感覚でとらえるのではないかと思います。
　このちがいは何か。これは大変むずかしい設問です。でも、よく考えてみるとおそらくそれは、一方では〈いたしかたのない死〉であり、一方はそうではないものだと感じられるのではないでしょうか。
　これをさらにつきつめると、二つの問題に行きつきます。一方は、「生活」のため、「社会」のための死であるのだから、しかたないのだ。ところが、もう一つはそうではない。「遊び」ではないか。そういうことでしょう。
　ここに現われてくる問題は、「遊び」です。「遊び」の社会的位置づけの問題であります。「遊び」はいまなお、市民権を得ていないとぼくは考えていますが、これについては次の機会にゆずりたいと思っています。
　さて、一般の人にとって、山は危険で死ぬ可能性が十分にある場所です。そんなところへどうして、のこのこ出かけるのだろう。そして、この時に浮かぶイメージは決して年配の人ではなく、「前途有為な青年」であります。「あたら苦い命を、山などで……」ということになります。まったく「犬死」ではないか、ということになります。
　また、死ぬかも知れない所に自ら出かけてゆくことは、一種の自殺行為ということになる。山の遭難記事が、ほかの死亡記事とちがった感覚でとらえられる理由の一つに、これがあるとぼくは考えます。
　そして、支配者に教えこまれた通りを信じた人々にとって、「自殺」は「犬死」の最たるものであったのです。
　以上要約すると、「山での死」には、「遊び」の問題と、「自殺」の問題がかかわっている。そういえるでしょう。

自分の命は自分のもの

　さて、「山での死」には、「遊び」と「自殺」がかかわっているといいました。
　実は、この二つの問題を支えている、もっとも大きなものがあります。それは、「個人」という問題であります。「個人」は、自分の「死」をほんとうに自分で掌握できているのか、ということです。これは同時に、「ぼくたち個人の生命は、本当に自分のものなのか」、という設問につながります。
　もちろん、「山の遭難」に関しては、「親の悲しみ」とか、「他人の迷惑」とかの問題がいわれますが、そうした「家族主義」や「日本的発想」は、いまいった観点よりみれば、なんとも色あせた口実にすぎなくなります。
　スマイスは、「山の魂」で次の様にいっています。
　一　毒ガスにやられるか、砲撃をうけるか、射殺されるか、その可能性に私はゾッとする。そういう過程の結果として私が死ぬからではなく、そんな人工的なこっけいな結末をとげるからだ。山から墜落するか、あらしのなかで死ぬか、そんな可能性には一向私はおどろかない。その中に私の個人的な興味と責任のある結末があるからである。（中略）自分でそうしたいのでなければナニもワザと山で自分の命を賭けたりおとしたりしないのだ。
ところが戦争では他人の命をうばい、自分の命を死の危険にさらしている（石一郎訳）一
　まったく十年一日のごとく、落語の「小言念仏」のごとく「モラル低下」をなげき、「山の遭難は赤信号無視の交通事故と一緒だ」（一九六七・一・一一、朝日）などといい、警察とタイアップして「無謀登山」「警告無視」と唱える「日山協」や「山岳界」のオエラガタは、このスマイスの文章はよんだことはなかったのか。
　もし知らなかったとしても、こんなことは、正確に物を見る目があり、本当に山登りをやったことのある人ならわかったのではないでしょうか。長いヨーロッバでの登山体験・生活経験があれば、それはなおさらのことです。
　あくまでも「ホンネ」を述べなかった欺瞞性と、その場のがれの官僚性。あるいは大衆の登山を認めないエリート性。
　これらのことは、責められてあまりあるというべきでしょう。
　ぼくはこんど、一九六〇年頃からの新聞の縮刷版を、主に遭難関係ですが、ずっと読んでみて、アホらしく、バカらしく、ほんとうにいやになりました。
　と同時に、時代の動きを知れなかった山の世界のオエラガタの認識のずれをも感じました。彼等は、古い時代の山登りの迷妄をすて、若い世代の山登りに共感はしなくても理解するべきだったのです。
　また、「マナスル遠征」と同じ年に、水俣水銀中毒患者が発生していることをも知るべきでした。そしてこれが、決して偶然の一致でないことをも認識するべきでした。
　そうすれば、あの下らない「エベレスト南壁劇」などは決して起らなかったでしょう。

「自殺権」の提唱

　一九七二年三月。全国より選抜された六名の白バイ隊員が、イギリスのロンドン近郊「ヘンドン警察運転学校」に、四週間留学しました。
　ここに引用するのは、その内の一人、警視庁第二交通機動隊副隊長、椎名警部の話です。「（制限速度は）ハイウェイでは七〇マイルとなっております。その他五〇マイルとか三〇マイルとかあります。
　その時は緊急出動と考えて八〇マイルで走っていたのです。ところがそれを追いこしてゆく車もあるのです。
　そんな場合、日本ではたちまちスピード違反で捕まってしまいますね。第一白バイやパトカーを追いこさない。
　私が捕まえようかといったら、指導員は、『いいんだよ、彼はいそぎたい用事があるのでとばしているのだろう。自ら安全を放棄したので、警官はそこまでは彼を保護する必要はない』といいました」
　どうです。面白いではありませんか。
　ぽくたち個人の「生」は、ぼくたち自身の所有に属します。それは他の誰のものでもありません。それは同時に、いつでも「死」を選ぶ自由があるということです。
「あらかじめ死を考えておくことは、自由を考えることである」（モンテーニュ）のです。
　一九六七年頃、京都宝池の国際会議場前の道路に、″サーキット族″と呼ばれる暴走族の若者が出現して話題となったことがありました。
　捕まって送検された″サーキット族″の一人は「スピードこそ生きがい。死んでもかまわぬ」とうそぶいた、といいます。
　世人のひんしゅくをかうこの考えは、ぼくたち大人の日本人の想像を絶した深い所で、肺ガンを宣告されてから「ヨット単独世界一周」をなしとげたチチェスターとつながっているにちがいありません。
　そして、「宝他の″サーキット族″を非難する良識は、じつはチマチマした小市民的おくびょうさではないのだろうか。その日の安穏だけを望むぬるま湯的な考え方は小心なセツナ主義でしかない」（米山俊直「サーキット族とチチェスター卿」）のです。
　人が自分で選んだ「死」に対して、他人がとやかくいうべきではない。
　人は「自分のデザイン通りの死」（『日本人のこころ』朝日新聞社）を選ぶ権利があります。問題は、自分は望まないのに死なねばならたかった「死」。これこそ問題です。これは、ある意味で殺人と同じです。「生存権」（基本的人権の一つ）と「自殺権」は、同じものの両面であるはずです。「自殺権」の認められないところに、「生存権」の主張やそれに対する共感・支持は生れえないはずです。あるのは無力なあきらめだけです。
　今日、大量の「社会死」があり、社会的殺人とも呼べるこれらの現状が一部手直し程度におわる原因は、このあたりにあると思います。
　たしかに、このような「大量死」の時代になって、「山での死」が、量的な比較において、ぼけてきたことも事実かも知れません。
　しかし論理的には、「山での死」を単純に責めるようなセンスこそ、この大量殺人的「社会死」を他人事と見過ごし、さまざまの矛盾と不正を根本的に変えるための何の力ともならない原因ではないのか。
　ぼくは、このように考えております。
　　　　　　　　（たかだ・なおき）
【『岩と雪』41号　1975年2月所収】